第一章：AA制的牢笼
“这个月房贷的六千三百五，水电燃气四百二，物业费三百八。”
我把手机屏幕转向餐桌对面的叶小雨，手指敲了敲转账记录。
“你微信转我三千六百五就行，零头我抹了。”
叶小雨捧着那碗飘着几片菜叶的泡面，手指在手机屏幕上划了好几下。她怀孕八个月的肚子已经很大了，坐着的时候得微微后仰才能让肚子搁在腿上。
“高伟，”她抬起头，眼睛下面有很深的黑眼圈，“我上周孕检，医生说贫血有点严重，得开补铁的药。”
“贫血就吃药啊。”我拿起筷子夹了块红烧肉，这是我妈昨天送来冻在冰箱里的，“药费多少？”
“六百多。”
我点点头：“那你转我三千块就行，药费AA，一人三百。”
厨房里传来泡面汤沸腾的声音。叶小雨扶着桌子慢慢站起来，她那件穿了四年的孕妇装已经洗得发白了。我看着她臃肿的背影，心里莫名烦躁。
“你就不能买几件新衣服？”我说，“同事昨天问我，你老婆是不是破产了。”
叶小雨没回头，声音闷闷的：“孕妇装穿几个月就扔了，浪费钱。”
“随你。”
我继续吃饭。手机响了，是部门经理发来的加班通知。我年薪一百四十万，但这个钱不是白拿的。996是常态，有时候凌晨两点还得接美国那边的电话。
叶小雨端着泡面回到餐桌前，小心翼翼地坐下。她没再说话，小口小口吃着面条。热气熏得她额头冒汗，碎发贴在皮肤上。
“明天产检你自己去吧。”我说，“项目组要赶进度。”
她筷子顿了顿：“上次你就没去。”
“上次是季度汇报。”我有些不耐烦，“你能不能别老拿这些小事烦我？我赚钱养家容易吗？”
“AA制。”她轻声说，“我也是在养家。”
我笑了：“你一个月八千五的工资，够干什么？”
这话说出口，我看见她手指攥紧了筷子，指节发白。但她什么都没说，只是低头继续吃面。热气里，她的眼睛好像红了。
我忽然有点心虚，但很快把这情绪压了下去。
AA制是我们结婚前就说好的。三年前我们相亲认识，叶小雨当时就说，她不喜欢靠男人养着。我觉得挺好，经济独立，谁也不欠谁。结婚时我出了首付买房，她负责装修和家电。婚后房贷我付，生活费AA。
公平合理。
“对了，”我想起件事，“妈说下周过来看看你。”
叶小雨抬起头：“你妈还是我妈？”
“当然是我妈。”我说，“你妈不是上个月刚来过吗？”
她哦了一声，继续吃面。泡面的味道在餐厅里弥漫开，混着我盘子里的红烧肉味，有点奇怪。
我妈一直不太喜欢叶小雨。嫌她家里条件一般，嫌她工资低，嫌她不会来事。每次来家里，总要挑一堆毛病。地板没擦干净，窗帘颜色太暗，菜做得太咸。
叶小雨从来不敢顶嘴。
其实我知道她忍得难受。有次我妈走后，她躲在卫生间哭了半小时。我敲开门，她说眼睛过敏。我没戳破，但心里觉得她小题大做。
“我妈来住三天。”我说，“客房你收拾一下。”
“客房堆着婴儿用品。”叶小雨说，“上个月买的那些。”
“那就搬到我们房间。”
“我们房间放不下了。”
我放下筷子，声音提高了些：“那你让我妈睡哪儿？沙发上？”
叶小雨不说话了。她端着碗站起来，慢慢走到洗碗池边。水龙头打开，水声哗啦啦的。我看见她肩膀在抖，不知道是在哭还是在干嘛。
“行了行了，”我烦躁地摆手，“我想办法。”
其实我也不知道有什么办法。家里这套九十平的房子，两个卧室一个书房。书房是我的工作间，里面三台电脑，一堆服务器设备。不可能让我妈住那儿。
最后我让叶小雨把婴儿床暂时拆了，东西塞进储藏室。她挺着八个月的肚子蹲在地上收拾，我坐在沙发上打游戏。队友骂我操作烂，我开麦怼了回去。
那天晚上睡觉前，叶小雨背对着我躺下。
黑暗里，她忽然说：“高伟，我今天挤地铁的时候，有人给我让座了。”
“好事啊。”我刷着手机，“现在的人素质挺高。”
“是个七十多岁的老爷爷。”她声音很轻，“他说，姑娘，你这月份大了，得小心点。”
我没接话。
“我其实挺不好意思的。”她继续说，“但实在站不动了。从公司到家十二站，下班高峰期，车厢里人贴着人。我今天站到第五站的时候，肚子就开始发紧。”
我放下手机：“那你怎么不打车？”
“打车一天来回八十块。”她说，“一个月就是一千六。”
“AA的话也就八百。”
黑暗里，她很久没说话。久到我以为她睡着了，她才说：“八百块，是我半个月的产检费。”
我觉得她在埋怨我，心里那股无名火又上来了。
“叶小雨，”我转过身对着她的后背，“结婚前我们就说好了，经济独立，谁也不占谁便宜。你现在是觉得我亏待你了？”
“没有。”
“那你说这些什么意思？”
她不说话了。
我重新拿起手机，屏幕的光在黑暗里特别刺眼。朋友圈里，同事小王晒了他给老婆买的爱马仕包，配文是“孕期辛苦奖励”。下面一堆点赞的。
我划了过去。
幼稚。我心里想。女人怀孕不是天经地义的事吗？怎么现在成了需要奖励的功劳了？
第二天早上六点半，闹钟响了。
我按掉闹钟继续睡。叶小雨已经起床了，我听见厨房里传来轻微的动静。七点钟我起来洗漱时，她已经出门了。
餐桌上放着我的那份早餐：一个水煮蛋，两片面包，一杯牛奶。她的那份带走了，用那个掉漆的保温饭盒装着。
我吃完早餐，开车去公司。
早高峰很堵，我从小区车库开到主干道花了二十分钟。等红灯的时候，我看见地铁口涌出来黑压压的人群。叶小雨应该就在其中。
有那么一瞬间，我想起她说的“肚子发紧”。
但绿灯亮了，后面的车按喇叭，我把这点念头甩出脑子，踩下油门。
到公司停车场，我碰见了部门新来的小姑娘许倩。她拎着最新款的香奈儿包包，穿着修身的连衣裙，笑得眼睛弯弯的。
“高哥早！”
“早。”我锁上车，和她一起往电梯走。
“高哥，听说嫂子快生了？”许倩撩了撩头发，“什么时候请产假呀？”
“下个月吧。”
“那你可得辛苦了。”她眨眨眼，“又要工作又要照顾家里。”
我笑笑没说话。
电梯里，许倩身上的香水味很好闻。是那种清甜的果香，不像叶小雨，怀孕后什么都不敢用，身上总是洗衣液的味道。
上午开会的时候，我有点走神。
经理在讲下个季度的KPI，我脑子里却浮现出叶小雨挺着大肚子挤地铁的样子。那画面让我有点不舒服，像一根细小的刺，扎在某个地方。
散会后，我给叶小雨发了条微信：“今天怎么样？”
过了半小时她才回：“刚开完会，等下要去客户那儿。”
我看着她简单的回复，忽然不知道该说什么。想了想，转账五百块过去：“打车吧。”
这次她回得很快：“谢谢。”
就两个字。
我心里那点微弱的愧疚感，因为这两个字烟消云散了。看，我还是关心她的。五百块呢，够她打一个星期的车。
下午三点，许倩端着咖啡过来找我。
“高哥，这个代码有点问题，能帮我看一下吗？”
她俯身靠近我，发丝蹭到我的手臂。我闻到她身上那股好闻的香水味，混合着咖啡的香气。电脑屏幕上是一段很基础的代码，以她的水平不可能看不懂。
但我没说破。
“这里，”我指着屏幕，“逻辑错了。”
“啊，真的哎！”她做出恍然大悟的表情，“高哥你真厉害！”
我笑了笑，继续帮她调试。她靠得很近，近到我能看见她睫毛的弧度。有那么几秒钟，我忘了叶小雨，忘了那个九十平的房子，忘了房贷和AA制。
许倩二十五岁，年轻漂亮，会撒娇，看我的眼神里有崇拜。
而叶小雨……
我脑子里出现叶小雨昨晚吃泡面的样子。她额头上的汗，发白的嘴唇，还有那双总是不敢直视我的眼睛。
“高哥？”许倩的声音把我拉回现实，“你想什么呢？”
“没什么。”我收回思绪，“继续吧。”
帮她弄完代码已经四点了。许倩说请我喝奶茶，我说不用。但她坚持，最后我们一起去楼下的奶茶店。
排队的时候，她问我：“高哥，你和嫂子是怎么认识的呀？”
“相亲。”
“哇，那你们是闪婚吗？”
“认识半年结的婚。”
“真好。”她咬着吸管，“现在相亲能找到真爱太不容易了。”
我没说话。真爱这个词，对我来说有点陌生。和叶小雨结婚，更多的是觉得合适。她脾气好，不闹腾，愿意接受AA制。我爸妈喜欢她懂事，她爸妈觉得我条件好。
各取所需，挺好的。
只是最近，我越来越觉得这种“好”有点空洞。
下班回家的路上，我给叶小雨打电话。响了七八声她才接，背景音很嘈杂。
“你在哪儿？”我问。
“地铁上。”她的声音断断续续的，“马上到了。”
“晚饭吃什么？”
“冰箱里还有面条，我煮面吧。”
又是面条。我皱起眉：“我点外卖吧。”
“别，”她说，“外卖不健康，还贵。”
“我请。”
电话那头沉默了几秒：“那……好吧。”
我挂掉电话，心里那股烦躁又涌上来。有时候我宁愿她任性一点，作一点，像许倩那样会撒娇要礼物。可叶小雨永远是这样，懂事得让人憋闷。
回到家已经七点半。
叶小雨还没回来。我打开冰箱看了看，里面塞得满满的，但都是些便宜的蔬菜。冷冻层有几包速冻水饺，还是上个月我妈买的。
我给常点的那家餐厅打电话，点了两个菜一个汤。等外卖的时候，我坐在沙发上刷手机。
朋友圈里，大学同学晒了二胎的满月照。照片里，他搂着老婆，笑得一脸幸福。配文是：“老婆辛苦了，以后我养你！”
下面一百多个赞。
我点了赞，评论了句“恭喜”。
八点十分，门开了。
叶小雨扶着门框换鞋，动作笨拙缓慢。她今天穿了件灰色的孕妇连衣裙，肩上背着一个很大的托特包，里面塞得鼓鼓囊囊的。
“回来了。”我说。
“嗯。”她弯腰把包放在地上，然后扶着腰慢慢直起身，“今天客户那边事情多，加班了一会儿。”
我看见她脸色很不好，苍白得像张纸。
“你没事吧？”我问。
“没事，就是有点累。”她走到沙发边，慢慢坐下，“地铁上没座位，站了四十分钟。”
我把外卖袋子打开：“先吃饭吧。”
菜还是温的。我把红烧排骨推到她面前，自己夹了筷青菜。叶小雨吃得很慢，一小口一小口，像没胃口。
“不好吃？”我问。
“不是，”她摇摇头，“就是不太饿。”
我们沉默地吃完饭。叶小雨收拾桌子，我想帮忙，她说不用。我就回书房工作了。
十一点的时候，我结束工作出来倒水，看见叶小雨还坐在客厅沙发上。她面前摊着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的表格。
“还不睡？”我问。
“这个报表明天要交。”她揉了揉眼睛，“马上就好了。”
我倒了水，站在她身后看了几眼。是很基础的财务数据录入，这种工作明明可以白天做。
“你们公司加班这么狠？”
“不是公司要求的。”她轻声说，“是我自己效率低。”
我忽然有点生气。不是气她，是气这种局面。我年薪一百四十万，却让怀孕八个月的老婆熬夜做月薪八千五的工作。
“别做了。”我说，“明天请假。”
她转过头看我，眼睛里有很多红血丝：“请假要扣钱，全勤奖就没了。”
“多少钱我给你。”
这话说出口，我自己都愣了。叶小雨也愣了。我们俩对视着，客厅里安静得能听见钟表走动的声音。
“不用。”她先移开视线，“马上就做完了。”
我没再坚持，端着水杯回了卧室。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是许倩笑着的脸，一会儿是叶小雨苍白的脸。一会儿是朋友圈里同学幸福的全家福，一会儿是我们结婚证上那张规规矩矩的合照。
半夜一点，叶小雨才轻手轻脚地上床。
她躺下的时候，我听见她倒抽了一口冷气。
“怎么了？”我问。
“没事，”她声音很轻，“肚子有点疼，可能是今天太累了。”
我没说话。
黑暗中，她翻了个身，背对着我。过了一会儿，我听见很轻微的啜泣声。像小猫一样，细细的，压抑的。
我抬起手，想拍拍她的背。但手悬在半空中，最后还是放下了。
AA制。我脑子里冒出这三个字。
我们说好的，经济独立，情感独立。谁也不欠谁，谁也不靠谁。所以她现在哭了，我不该安慰。那是她自己的情绪，她得自己处理。
我转过身，背对着她。
啜泣声持续了很久，久到我以为天要亮了。但最后它还是停了，变成均匀的呼吸声。
我睁着眼睛看黑暗里的天花板。
手机屏幕亮了一下，是许倩发来的消息：“高哥，今天谢谢你帮我改代码，改天请你吃饭呀~”
我没回。
但也没删。
第二天是周六，我不用上班。
但叶小雨要加班。她早上七点就起床了，轻手轻脚地洗漱、做早饭。我八点醒来时，她已经出门了。
餐桌上留了张字条：“早饭在锅里保温，记得吃。”
我看着那张字条，上面的字迹工整秀气。叶小雨写字总是这样，一笔一划，像小学生写作业。
我吃了早饭，打开电脑准备处理些工作。手机响了，是许倩。
“高哥，你在家吗？”
“在，怎么了？”
“我电脑突然蓝屏了，里面有份今天要交的报告。”她声音带着哭腔，“能不能麻烦你帮我看看？我住的地方离你家不远。”
我犹豫了。
理智告诉我该拒绝，但话到嘴边变成了：“地址发我。”
半小时后，我开车到了许倩住的小区。是个高档公寓，月租起码一万五。她穿着居家服开门，头发松松地扎着，素颜的样子比平时年轻好几岁。
“高哥，真的太麻烦你了。”她把我让进门。
房子装修得很精致，客厅的落地窗外是江景。我看了看，随口说：“这房子不错。”
“我爸给我租的。”许倩吐吐舌头，“说我一个女孩子在外面住不能太差。”
她端来咖啡，然后抱着笔记本坐到我旁边。电脑确实是蓝屏，但问题不大。我花二十分钟就修好了。
“高哥你太厉害了！”许倩凑近看屏幕，肩膀蹭到我的手臂。
她身上有刚洗过澡的沐浴露香味。客厅里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。阳光透过落地窗照进来，在地板上投出明亮的光斑。
有那么一瞬间，我想起家里那个九十平的房子。想起叶小雨用抹布一遍遍擦地，想起阳台上晾晒的廉价孕妇装，想起餐桌上永远简单的饭菜。
“高哥？”许倩叫我，“你想什么呢？”
“没什么。”我关掉电脑，“修好了，你看看文件还在不在。”
她打开文档，开心地说：“都在！太谢谢你了！”
“那我先走了。”
“别呀，”她拉住我的袖子，“我请你吃饭，就当感谢。”
我低头看着她的手。指甲涂着淡粉色的指甲油，手指纤细白皙。叶小雨的手因为做家务，指节有些粗，指甲总是剪得很短，从不涂指甲油。
“不用了，”我说，“我老婆还等我回家吃饭。”
这话说出口，我自己都愣了一下。许倩也愣了，她松开手，脸上的笑容淡了些。
“高哥真是好男人。”她说，语气听不出情绪。
我离开许倩家，开车回去的路上有点恍惚。等红灯的时候，我给叶小雨发了条微信：“中午回来吃饭吗？”
过了很久她才回：“要加班，不回了。”
我看着那五个字，忽然很想知道她现在在哪儿，在做什么，午饭吃什么。
我想打电话问问，但最后还是没打。
AA制。我脑子里又冒出这三个字。
既然说好了各管各的，我就不该过多干涉她的生活。她有她的工作，我有我的工作。她有她的朋友圈，我有我的朋友圈。
这样很好，很公平。
回到家，我煮了碗泡面。端着碗坐在客厅里吃的时候，目光扫过电视柜上摆着的婚纱照。
照片里，叶小雨穿着白色婚纱，笑得有点拘谨。我站在她旁边，手搭在她肩上，表情也很僵硬。摄影师当时让我们笑自然点，但我们怎么也做不到。
最后摄影师放弃了，说：“也行吧，挺真实的。”
现在想想，这句话真讽刺。
吃完面，我正准备睡个午觉，门铃响了。是我妈来了，提着大包小包。
“妈，你怎么提前来了？”我开门让她进来。
“想你不行啊？”我妈把东西放下，环顾四周，“小雨呢？”
“加班。”
“加班？”我妈皱眉，“都八个月了还加班？她那个破工作能挣几个钱？”
我没说话。
我妈换了鞋，开始在屋里转悠。她打开冰箱看了看，又去卫生间看了看，最后站在主卧门口，看着里面堆着的婴儿用品。
“这怎么堆得乱七八糟的？”她不满地说，“小雨也不收拾收拾。”
“客房要给你住，这些东西暂时挪过来的。”
“那也不能这么乱放。”我妈走进去，开始动手整理，“你看看这，衣服也没叠，奶瓶就这么扔着。这当妈的怎么这么不上心？”
我坐在沙发上，没接话。
我妈整理了一会儿，出来洗手，然后坐到我旁边。
“小伟，我跟你说件事。”她表情严肃，“你张阿姨的女儿，上个月生了个大胖小子。她女婿可孝顺了，请了个月嫂一万二一个月，还给他老婆买了金手镯。”
我嗯了一声。
“你看看你，”她拍了下我的腿，“叶小雨怀孕，你给她买过什么？她那个包，背了三年了吧？衣服也都是便宜货。不是我说，你年薪一百四十万，对自己老婆这么抠门，传出去人家要笑话的。”
“我们是AA制。”我说，“她不要我的钱。”
“AA制？”我妈音调提高了，“夫妻之间AA制？你脑子进水了？她是你老婆，现在怀着你的孩子，你跟她AA制？”
我烦躁地抓了抓头发：“这是婚前说好的。”
“婚前说好的怎么了？现在情况不一样了！”我妈越说越激动，“她怀着孕，挤地铁上班，吃泡面，你一个做丈夫的，年薪一百四十万，你就看得下去？”
“我怎么看不下去？”我也火了，“这是她自己选的！她要独立，要自强，我尊重她不行吗？”
“尊重？”我妈冷笑，“你这叫冷血！”
我们吵了起来。我妈说我变了，变得自私冷漠。我说她不懂，现代婚姻就该这样，经济独立才能人格独立。
最后我妈摔门走了，走之前丢下一句话：“高伟，你这样下去，早晚会后悔的。”
我坐在空荡荡的客厅里，脑子里嗡嗡作响。
后悔？
我有什么好后悔的？
我年薪一百四十万，有房有车，老婆懂事不闹腾。多少人羡慕我这样的生活？
手机震动了一下，是叶小雨发来的消息：“我晚上可能回来晚点，你自己吃饭别对付。”
我看着这条消息，忽然觉得特别没意思。
我回：“知道了。”
然后关掉手机，倒在沙发上。
窗外天色渐暗，客厅里没开灯，一片昏暗。我躺在黑暗里，想起很多事。
想起三年前相亲第一次见叶小雨，她穿一条简单的蓝色连衣裙，说话声音很轻。介绍人说她脾气好，会过日子。
想起结婚那天，她父母拉着我的手说：“小伟，小雨就交给你了。这孩子懂事，但有时候太懂事，容易吃亏。你多担待。”
想起搬进新房那天，叶小雨高兴地在每个房间转来转去，说：“高伟，我们有自己的家了。”
想起第一次提出AA制时，她愣了一下，然后笑着说：“好啊，这样公平。”
想起她第一次孕吐，蹲在马桶边吐得昏天黑地，我站在门口问她要不要去医院。她摆摆手说不用，然后继续吐。
想起她第一次感觉到胎动，兴奋地拉着我的手放在她肚子上。但孩子不踢了，她有点失落地说：“宝宝不喜欢爸爸。”
想起……
想起的越多，心里越乱。
我站起来，打开灯。刺眼的光线让我眯起眼睛。我走到餐桌边，看见叶小雨昨晚留在桌上的记账本。
翻开，里面密密麻麻记录着每一笔开销。
“2月8日，产检费325元（AA，付162.5）”
“2月10日，地铁卡充值100元”
“2月12日，泡面一箱45元”
“2月15日，孕妇维生素198元（自付）”
每一笔都清清楚楚，甚至精确到小数点。
我看着这些数字，忽然觉得呼吸困难。
这不是我想要的生活。
或者说，我不知道我想要什么生活。
手机又响了，这次是许倩。我没接，任由它响到自动挂断。然后我给她发了条消息：“以后别联系了。”
许倩秒回：“？”
我没再理。
晚上九点，叶小雨回来了。她看起来很疲惫，脸色比早上更差。
“吃饭了吗？”我问。
她摇摇头：“不饿。”
“多少吃点。”
我点了外卖，这次点了她以前爱吃的酸菜鱼。但她没动几筷子，就说饱了。
“你脸色不好。”我说，“明天请假休息吧。”
“真的不用。”她勉强笑笑，“下周就要休产假了，我想把工作收尾做好。”
我们沉默地坐了一会儿。电视开着，播放着无聊的综艺节目。主持人的笑声很夸张，衬得客厅更安静。
“高伟。”叶小雨忽然开口。
“嗯？”
“如果……”她停顿了一下，“我是说如果，生孩子的时候出了什么意外，你会保大人还是保小孩？”
我愣住了。
这个问题太突然，太沉重。
“胡说什么。”我说，“不会有意外。”
“我是说如果。”
我想了想：“当然保你。”
她看着我，眼睛里有种我看不懂的情绪。然后她笑了，很轻很淡的笑。
“谢谢。”她说。
那天晚上，叶小雨很早就睡了。我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
保大人还是保小孩？
这个问题在我脑子里盘旋。
我当然会保叶小雨。但为什么呢？因为她是我的妻子？因为我们是合法夫妻？还是因为……
因为我爱她？
爱这个词，对我来说太陌生了。
我和叶小雨之间，有尊重，有习惯，有责任。但爱呢？
我不知道。
半夜，我被窸窸窣窣的声音吵醒。睁开眼，看见叶小雨坐在床边，手捂着肚子。
“怎么了？”我坐起来。
“肚子疼。”她声音有些发抖，“一阵一阵的。”
我看了一眼时间，凌晨两点半。
“去医院吧。”我起身穿衣服。
“可能是假性宫缩。”她说，“再观察观察。”
但我已经穿上外套了：“别观察了，去医院。”
这是我第一次这么坚决地要求她做什么。她愣了一下，然后点点头。
我扶着她下楼，开车去医院。路上她一直咬着嘴唇，额头上全是汗。
“很疼？”我问。
“嗯。”她点点头，“比之前都疼。”
到医院，挂急诊，做检查。医生说宫口已经开了一指，要住院。
“才三十四周。”叶小雨抓着我的手，“孩子会不会太小？”
“三十四周存活率很高。”医生安慰她，“别担心。”
办住院手续的时候，护士问我：“交多少押金？”
“先交一万。”我说。
刷卡的时候，我心里想的是：这钱叶小雨得还我一半。
这个念头冒出来，我自己都惊了一下。但很快我就安慰自己：AA制嘛，说好的。
叶小雨被推进病房，我坐在走廊的长椅上。凌晨的医院很安静，偶尔有护士匆匆走过的脚步声。
手机响了，是经理。
“高伟，美国那边出了个紧急bug，你现在能上线处理一下吗？”
我看着病房的门，犹豫了几秒。
“现在不行，”我说，“我老婆住院了。”
“严重吗？需要多久？”
“可能要一两天。”
电话那头沉默了。我知道经理不高兴，这个项目很重要，我是主要负责人。
“这样，”经理说，“你先处理，两小时内搞定，可以吗？”
我看着病房门上的玻璃窗，里面叶小雨侧躺着，背对着门。
“好。”我说。
我打开笔记本，在医院的走廊里开始工作。键盘敲击声在寂静的走廊里格外清晰。护士走过来看了我一眼，没说话。
两小时后，bug处理完了。我合上电脑，颈椎酸痛得厉害。
推开病房门，叶小雨已经睡着了。她睡得很不安稳，眉头皱着，手还放在肚子上。
我在床边坐下，看着她的脸。
结婚三年，我好像从来没有这样仔细地看过她。她瘦了很多，脸颊凹陷下去，眼窝很深。嘴唇因为干燥起了皮，脸色苍白得像纸。
我伸出手，想摸摸她的脸。但手伸到一半，停住了。
AA制。
这三个字像一道墙，横在我和她之间。
我收回手，靠在椅子上闭上了眼睛。
第二天早上，叶小雨的宫缩停了。医生说可能是假性宫缩，建议再观察一天。
“那我能出院吗？”叶小雨问。
“最好再住一天。”医生说，“你贫血严重，胎心监测也不是很理想。”
叶小雨看向我，眼神里有询问的意思。
我知道她在想什么：住院费，检查费，又是一大笔钱。
“听医生的。”我说。
她低下头，没再说话。
我出去买早餐，回来的时候看见她在打电话。声音压得很低，但我还是听清了。
“妈，没事，就是假性宫缩……钱够的，您别担心……高伟在呢，他照顾我……真的不用，您别来……”
挂掉电话，她看见我站在门口，愣了一下。
“你妈？”我问。
“嗯。”她把手机放回床头柜，“她听说我住院，非要过来。”
“让她来吧。”
“不用了，”她说，“你工作忙，我妈来了你还要分心照顾。”
这话说得平静，但我听出了别的意思。
“叶小雨，”我把早餐放在桌上，“你是不是觉得，我不会照顾你？”
她抬起头看我，眼睛很平静：“没有。你很忙，我知道。”
就是这种平静，这种懂事，这种从不抱怨，让我觉得特别无力。
“先把饭吃了吧。”我说。
早餐是白粥和包子。叶小雨吃了几口就放下了。
“不合胃口？”
“不是，”她摇摇头，“就是吃不下。”
我没勉强她。自己吃完早饭，然后打开电脑继续工作。病房里很安静，只有我敲键盘的声音。
中午的时候，我妈来了。拎着保温桶，里面是炖的鸡汤。
“小雨啊，怎么样？”她一进来就拉住叶小雨的手，“吓死我了，小伟打电话说你住院了。”
叶小雨勉强笑笑：“妈，没事，就是假性宫缩。”
“假性宫缩也不能大意。”我妈打开保温桶，“来，喝点鸡汤，我炖了一早上。”
叶小雨接过来，小口小口喝着。我妈坐在床边，看着她喝汤。
“慢点喝，多喝点。”我妈说着，转向我，“小伟，你出来一下。”
我跟她走到病房外。
“医生怎么说？”我妈问。
“观察一天，没事明天出院。”
“医药费你交了吧？”
“交了。”
我妈盯着我：“没让小雨AA吧？”
我没说话。
“高伟！”我妈声音提高了，“我告诉你，你要是敢让一个住院的孕妇跟你AA医药费，我就不认你这个儿子！”
“妈……”
“别叫我妈！”她气得脸都红了，“我怎么生出你这么个冷血的东西！那是你老婆！怀着你的孩子！你现在跟我谈AA制？”
走廊里有人看过来。我拉着我妈到楼梯间。
“妈，这是我和小雨之间的事。”我尽量让声音平静，“我们有我们的相处方式。”
“什么相处方式？虐待孕妇的方式？”我妈眼睛红了，“小伟，你以前不是这样的。你爸走得早，我一个人把你拉扯大，是没给你最好的条件，但我也没让你学得这么自私啊！”
“我不是自私……”
“你就是自私！”她打断我，“你眼里只有你自己！只有你的工作！你的钱！你考虑过小雨的感受吗？她怀孕八个月，挤地铁，吃泡面，加班到半夜！你呢？你在干什么？你年薪一百四十万，你给她花过一分钱吗？”
我张了张嘴，想反驳，但发现无话可说。
“你知道外面的人怎么说你吗？”我妈抹了把眼泪，“说你抠门，说你冷血，说你根本不爱小雨，只是把她当免费保姆！”
“谁说的？”我声音冷了。
“谁说的重要吗？”我妈盯着我，“重要的是，你做的这些事，配得上别人的好话吗？”
楼梯间里安静下来。只有安全出口指示牌的绿光，幽幽地亮着。
“妈，”我终于开口，“我只是……只是觉得，经济独立很重要。我不想让她觉得，她花我的钱就是理所当然的。”
“那她花过你的钱吗？”我妈反问，“结婚三年，她主动跟你要过一分钱吗？”
我愣住了。
仔细想想，好像真的没有。
哪怕最困难的时候，哪怕怀孕最辛苦的时候，叶小雨从来没有主动开口跟我要过钱。
“她不开口，你就真的不给？”我妈的声音在发抖，“高伟，你是她丈夫啊！丈夫是什么你知道吗？是在她需要的时候，能让她依靠的人！不是那个跟她算账算到小数点后一位的会计！”
我妈走了，留下我一个人在楼梯间。
我靠在墙上，脑子里很乱。
真的是我错了吗？
AA制，经济独立，这些不是现代社会提倡的吗？
为什么到了我这儿，就成了冷血，就成了自私？
手机响了，是经理。我接起来。
“高伟，bug又复现了，你现在能上线吗？”
我看着病房的方向，叶小雨应该还在喝汤。
“经理，”我说，“我今天真的走不开。我老婆住院，可能要生了。”
“不是假性宫缩吗？”
“医生说情况不稳定。”
电话那头沉默了很久。
“高伟，”经理的声音很严肃，“这个项目对公司很重要，你是核心人员。我希望你能分清轻重缓急。”
“我老婆生孩子，这不是轻重缓急的问题。”我第一次用这种语气跟经理说话，“这是必须要在场的事。”
经理没再说什么，挂了电话。
我回到病房，叶小雨已经喝完了鸡汤。我妈在收拾东西。
“我晚上再过来。”我妈对我说，“你好好照顾小雨。”
“知道了。”
我妈走了，病房里又剩下我们两个人。
“你妈骂你了？”叶小雨忽然问。
“没有。”
“我听见了。”她看着我，“在走廊里。”
我没说话。
“高伟，”她说，“其实你不用这样的。我一个人真的可以。你要是工作忙，就去忙吧。”
“我不忙。”
“那个电话是经理吧？”她轻声说，“我听见你说bug什么的。你去吧，医院有护士，我没事。”
我看着她的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“叶小雨，”我说，“你就这么想让我走？”
她愣了一下：“不是想你走，是怕耽误你工作。”
“如果我今天真的走了，”我慢慢地说，“你会怎么想？”
她沉默了。
很久，她才说：“我会理解你。”
“理解我？”我笑了，“理解我工作忙，理解我要赚钱养家，理解我身不由己？”
她不说话。
“然后呢？”我继续问，“你会不会难过？会不会觉得委屈？会不会想，为什么别人的老公都能陪在身边，而你只能一个人？”
叶小雨抬起头，眼睛红了。
“高伟，”她的声音很轻，“你想听真话吗？”
我点头。
“我会难过。”她说，眼泪掉下来，“我会很委屈。我会想，为什么我要这么懂事？为什么我要体谅你的一切？为什么我连难过的资格都没有？”
眼泪一颗颗砸在被子上，晕开深色的痕迹。
“但我不会说。”她抹了把脸，“因为说了也没用。你只会觉得我无理取闹，觉得我不够独立，不够坚强。”
“AA制，”她笑了笑，笑容比哭还难看，“你知不知道，有时候我真的很恨这三个字。它把我们变成室友，而不是夫妻。它让我们算清每一笔账，却算不清感情。”
“我怀孕八个月，挤地铁，吃泡面，加班到半夜。我不是不能吃苦，我只是想知道，如果我开口说‘高伟，我太累了，你能不能帮帮我’，你会不会伸出援手。”
“但我不敢问。”她看着我的眼睛，“因为我怕听到的答案是‘我们说好了AA制’。”
病房里很安静，安静得能听见输液管里液体的滴答声。
我站在那里，像被人打了一拳，五脏六腑都在疼。
原来她知道。
原来她什么都知道。
原来她不是不懂，只是不说。
“对不起。”我说。
这是我第一次跟她说对不起。
叶小雨摇摇头：“不用说对不起。这是我们共同的选择。”
她躺下去，背对着我：“我累了，想睡会儿。”
我坐在床边，看着她的背影。瘦削的肩膀，因为怀孕而臃肿的身体，还有那件洗得发白的病号服。
我想起结婚那天，她穿着婚纱走向我的样子。
那时候的她，眼睛里还有光。
现在呢？
现在她的眼睛，只剩下疲惫。
那天晚上，叶小雨的宫缩又开始了。这次是真的，宫口开到三指，她被推进产房。
我站在产房外，听着里面传来的压抑的呻吟声，脑子一片空白。
护士出来让我签字，说胎心不稳，可能要剖腹产。
“剖腹产多少钱？”我问。
护士愣了一下：“现在不是问这个的时候……”
“我问多少钱。”我重复。
护士报了个数字。我算了算，差不多是我两个月的房贷。
“能用医保吗？”
“可以报销一部分。”
“那就剖吧。”
护士看了我一眼，眼神复杂。她拿着签字单进去了。
我坐在产房外的长椅上，打开手机计算器。剖腹产的费用，术后护理的费用，孩子的奶粉尿布……
一笔笔算下来，是个不小的数字。
AA制的话，叶小雨要承担一半。以她的工资，根本负担不起。
那怎么办？
离婚？
这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。
产房里突然传来一声尖叫，是叶小雨的声音。然后是一阵急促的脚步声，护士跑出来：“家属！产妇大出血，需要签字！”
我接过病危通知书，手在抖。
“保大人。”我说，声音嘶哑，“不管发生什么，保大人。”
护士看了我一眼，转身跑进去。
我站在原地，手里的通知书飘落在地。
大出血。
病危。
保大人。
这些词在我脑子里旋转，像一把把刀，割得我生疼。
我忽然想起昨晚叶小雨问我的问题：“如果生孩子的时候出了什么意外，你会保大人还是保小孩？”
我说保大人。
但那时候，我只是随口一说。
现在，当这句话真的要从我嘴里说出来的时候，我才知道它有多重。
保大人。
这意味着，如果只能选一个，我选择叶小雨。
为什么？
因为我爱她吗？
还是因为，她是我老婆，是我法律上的配偶，是我该负责的人？
我不知道。
我只知道，当我签下那个字的时候，手抖得握不住笔。
我只知道，当护士冲进产房的时候，我腿软得站不住，靠在墙上才能不倒下。
我只知道，当我听见里面传来婴儿哭声的时候，第一反应不是喜悦，而是恐惧。
恐惧叶小雨会不会有事。
恐惧那道选择题，会不会真的摆在我面前。
护士抱着孩子出来：“恭喜，是个女孩。六斤二两，虽然早产，但很健康。”
我接过那个小小的襁褓，里面的孩子皱巴巴的，闭着眼睛。
我的女儿。
但我没有喜悦。
“我老婆呢？”我问。
“还在缝合，出血止住了。”护士说，“观察一会儿就能出来。”
我抱着孩子，坐在长椅上。孩子很小，很轻，像没有重量。
这是我的女儿。
我和叶小雨的女儿。
以后她会叫爸爸，会撒娇，会牵着我的手去公园。
但这一刻，我只想看见叶小雨平安出来。
半小时后，叶小雨被推出来了。她脸色苍白得像纸，闭着眼睛，像是睡着了。
“麻药还没过。”医生说，“失血有点多，需要好好休养。”
我跟着病床回到病房，把孩子放在她旁边的小床上。
叶小雨还在睡，呼吸很轻。
我坐在床边，看着她，看着孩子。
忽然想起三年前，我们刚结婚的时候。那时候我们挤在出租屋里，吃着泡面规划未来。
叶小雨说：“以后我们要买个大房子，生两个孩子。一个男孩一个女孩，男孩像你，女孩像我。”
我说：“好。”
她说：“高伟，我们会一直在一起吧？”
我说：“会。”
那时候的我，是真的相信我们会一直在一起。
那时候的我，还没提出AA制。
那时候的我，还会在她生病的时候整夜守着，还会在她难过的时候抱着她，还会在她生日的时候准备惊喜。
从什么时候开始变了？
从我年薪涨到一百万开始？
从我觉得她配不上我开始？
从我习惯了她的懂事，把她的付出当作理所当然开始？
我不知道。
我只知道，当我今天签下“保大人”的时候，当我听见她大出血的时候，当我以为可能要失去她的时候——
我后悔了。
后悔这三年来，对她所有的冷漠。
后悔那个AA制。
后悔每一次她需要我的时候，我都不在。
后悔到恨不得给自己几巴掌。
叶小雨醒了。
她睁开眼睛，很虚弱地转过头，看向小床上的孩子。
“女孩。”我说。
她笑了，很淡很淡的笑。
“像你。”她说。
我握住她的手，很凉。
“小雨，”我说，“对不起。”
她摇摇头，没说话。
“我们不分了。”我说，“以后不分了。钱不分，感情不分，什么都不分了。”
她看着我，眼睛很平静。
“高伟，”她说，“有些东西，不是你想不分，就能不分的。”
我不明白她的意思。
她也没解释，只是闭上眼睛，又睡了过去。
我握着她冰凉的手，忽然有种不好的预感。
这种预感在三天后得到了证实。
叶小雨出院回家的那天，从包里拿出一份文件递给我。
“这是什么？”我问。
“你看看。”她说。
我打开文件，第一页写着五个大字：离婚协议书。
我的手开始抖。
翻到第二页，是一份亲子鉴定报告。
鉴定结果：排除高伟为孩子的生物学父亲。
我抬起头，看着叶小雨。
她坐在我对面，脸色还很苍白，但眼神很平静。
“孩子不是我的？”我的声音在抖。
“是你的。”她说，“法律上，她是你的女儿。因为她跟你姓高，出生证明上，你是父亲。”
“但生物学上不是。”我看着那份鉴定报告，“这是怎么回事？”
叶小雨看着我，一字一句地说：
“还记得两年前，你出轨的那个女同事吗？”
第二章：产房外的计算
手里的亲子鉴定报告像块烧红的铁，烫得我手指发颤。
“你再说一遍。”我的声音从喉咙里挤出来，又干又涩。
叶小雨没看我，目光落在茶几上的玻璃杯上。那杯子是我去年年会抽奖得的，一对，她一个我一个。现在她的那个还摆在厨房，我这个在她手里握着，水已经凉了。
“两年前，销售部的许薇。”叶小雨说，声音平静得像在说别人的事，“你们出差去杭州，三天。你跟我说是技术培训。”
许薇。
这个名字像一根针，扎进我脑子里。
那个笑起来眼睛弯弯的女孩，那个会说“高哥真厉害”的女孩，那个在酒会上贴着我耳语的女孩。
“你……”我张了张嘴，却发不出完整的声音。
“我怎么知道的？”叶小雨终于看向我，那双眼睛很平静，平静得可怕，“你衬衫领口的口红印，我看见了。香水味，我闻见了。你手机锁屏密码是我的生日，但微信密码改了。我试了三次，最后一次试的是她的生日，解开了。”
她的生日。
我连许薇什么时候过生日都不知道，叶小雨却知道了。
“我看到聊天记录的时候，”叶小雨轻轻笑了一声，那笑声里全是冰碴子，“还挺佩服你的。工作那么忙，还能抽出时间，每天早晚问候，送花送礼物。哦对了，去年情人节你说加班，其实是带她去吃法餐了吧？人均一千八的那家。”
我手里的报告纸被攥得皱成一团。
“所以你就……”我嗓子发紧，“你就报复我？”
“报复？”叶小雨摇头，“不是报复。是止损。”
她扶着沙发慢慢站起来，动作还有些虚弱。剖腹产的伤口还没好全，走路的时候腰挺不直。但她站得很稳，稳稳地看着我。
“高伟，从你提出AA制那天起，我就知道你不爱我了。”她说，“但我以为，至少还有责任。至少你还会记得，我是你老婆，是你法律上的配偶。”
“直到我发现你出轨。”她顿了顿，“那天我坐在沙发上等你回来，从晚上八点到凌晨三点。你进门的时候，身上带着她的香水味。我什么都没说，给你倒了杯水，问你累不累。你说累，然后去洗澡了。”
“水声哗哗响的时候，我在想，这个男人，我用什么才能留住他？”
她的声音很轻，轻得像叹息：“钱吗？我没有你赚得多。感情吗？你已经不爱我了。责任吗？你在外面有人的那一刻，责任就不存在了。”
“然后我想到了孩子。”她的手轻轻按在小腹上，那里曾经孕育过一个生命，“一个跟你姓高，法律上是你的女儿，但生物学上跟你毫无关系的孩子。”
我猛地站起来，纸团砸在地上：“你疯了？！叶小雨你疯了？！”
“我是疯了。”她看着我，眼睛红了，但没哭，“被你逼疯的。”
“被你每天跟我算账算到小数点逼疯的。”
“被你看着怀孕八个月的我挤地铁吃泡面却无动于衷逼疯的。”
“被你在我大出血躺在手术台上的时候，还在问护士剖腹产多少钱逼疯的。”
她的声音在发抖，但字字清晰：“高伟，你记不记得，你问护士剖腹产多少钱的时候，她看你的眼神？我记得。那个眼神，我这辈子都忘不了。”
我跌坐回沙发。
脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
“孩子……”我终于找回自己的声音，“孩子是谁的？”
“一个精子库的捐献者。”叶小雨重新坐下，“身高一米八五，硕士学历，无家族遗传病史。我选了很久，选了个最像你的。”
“像我的……”我重复这三个字，忽然觉得无比讽刺，“所以你早就计划好了？从什么时候开始？”
“从我知道你出轨那天开始。”她说，“我去医院咨询，做检查，建档。你记得去年十一月我说要出差一周吗？其实是去邻市做人工授精。手术费两万八，用的是我自己的积蓄。”
她站起来，慢慢走向卧室：“离婚协议书你慢慢看。孩子归我，财产分割上面写得很清楚。你出首付的房子归你，但你要把这三年的房贷折现给我。家里的存款，按我们各自的收入比例分。至于你出轨的证据，我都有保存。如果你不同意协议，我们就法庭见。”
卧室门关上了。
我坐在客厅里，看着地上那团皱巴巴的亲子鉴定报告。
许薇。
两年前。
我闭上眼睛，脑子里全是那些肮脏的画面。
酒店的房间，昏暗的灯光，她光滑的皮肤，甜腻的香水味。
还有回家后，叶小雨给我倒的那杯温水。
她什么都知道。
却什么都不说。
整整两年。
这两年，她看着我演戏，看着我一边跟她AA制算账，一边给许薇买几千块的包包。
看着我一边嫌她肚子大身材走样，一边夸许薇年轻漂亮。
看着我一边在产房外算计手术费，一边在心里计划离婚后怎么分财产。
我忽然想起，有次许薇问我：“高哥，你老婆知道我的存在吗？”
我说：“不知道。她很单纯。”
许薇笑了：“单纯好啊，单纯的女人好骗。”
我当时也跟着笑。
现在想来，那个笑容该有多恶心。
手机响了，是我妈。
我盯着屏幕，铃声响了七八遍，才接起来。
“小伟，小雨出院了吧？我熬了鸡汤，现在送过去？”我妈的声音透着高兴，“我孙女呢？睡了没？奶奶买了小金锁……”
“妈。”我打断她。
“怎么了？”
“你先别过来。”我说，“有点事，我需要处理。”
电话那头沉默了几秒。
“你们吵架了？”我妈问，“小伟，我告诉你，小雨刚生完孩子，身体还虚着，你可别惹她生气。有什么事等出了月子再说……”
“妈。”我又打断她，“孩子不是我的。”
“什么？”我妈没听清。
“孩子不是我的。”我一字一句地重复，“叶小雨做了亲子鉴定，孩子不是我的。”
电话那头死一样的寂静。
然后是急促的喘息声。
“高伟，”我妈的声音在抖，“你再说一遍？”
“孩子不是我的。”
“不可能！”我妈尖叫起来，“小雨不是那种人！高伟你胡说什么！”
“她亲口承认的。”我说，“用精子库的人工授精。她说，是我出轨在先。”
我妈又沉默了。
这次沉默了很久，久到我以为电话已经挂了。
“你出轨了？”她问，声音很轻。
我没说话。
“我问你，”她的声音陡然拔高，“你是不是出轨了？！”
“是。”我说，“两年前，一次。”
电话里传来压抑的抽泣声。
“高伟啊高伟……”我妈的声音断断续续，“你让我说什么好……你让我说什么好……”
“妈，现在不是说这个的时候。”我揉着太阳穴，“她提出了离婚，要分财产。”
“分！该分！”我妈哭着说，“你这个畜生！你对得起小雨吗？！她怀孕八个月挤地铁的时候你在哪？！她大出血躺在手术台上的时候你在想什么？！你想的是钱！是手术费！是你那些破账！”
“我……”我想辩解，却发现自己无话可说。
“我告诉你高伟，”我妈深吸一口气，“这个婚离定了。但孩子，你不能抢。那不是你的孩子，你没资格抢。至于财产……小雨要什么，你就给什么。这是你欠她的。”
电话挂了。
我握着手机，屏幕暗下去。
客厅里很安静。卧室的门紧闭着，里面一点声音都没有。
我弯腰捡起那份亲子鉴定报告，一点点展平。白纸黑字，清清楚楚：排除高伟为孩子的生物学父亲。
旁边是离婚协议书。
我翻开，一页一页看下去。
叶小雨列得很清楚，清楚到每一分钱。
房子首付是我出的，归我。但婚后共同还贷部分，我要折现给她。算下来，大概是六十八万。
存款四十万，按我们各自的收入比例分。我年薪一百四十万，她年薪十万出头，比例大概是十四比一。也就是说，她拿三万，我拿三十七万。
但她列了一项：精神损失费。
五十万。
理由是：婚姻存续期间，我有重大过错（出轨），且长期对她实行经济控制（AA制），导致她孕期身心健康受到严重损害。
五十万。
加上房贷折现的六十八万，一共一百一十八万。
我年薪一百四十万，税后到手不到一百万。这笔钱，几乎是我两年的全部收入。
而且她要现金，一个月内付清。
否则，她就把我出轨的证据提交给法院，申请财产重新分割。
我继续往下翻，看到了那些证据的照片。
我和许薇在酒店大堂的合影——那次出差，我以为很隐蔽。
我给许薇的转账记录——情人节的红包，生日的礼物，甚至有一次她爸生病，我转了两万。
最致命的一张，是我和许薇的聊天截图。
我说：“等我离婚了，就娶你。”
许薇回：“那你快点呀，我都等不及了。”
时间是去年六月，叶小雨怀孕三个月的时候。
我看着那些截图，胃里一阵翻涌。
我记得那天晚上，叶小雨孕吐得厉害，抱着马桶吐到凌晨。我躺在沙发上玩手机，许薇发来消息，说想我了。
我说：“等我离婚了，就娶你。”
其实那时候我根本没想离婚。我只是随口一说，哄她开心。
但现在这些字，白纸黑字地摆在我面前，像一个个巴掌，扇在我脸上。
卧室门开了。
叶小雨抱着孩子走出来，孩子睡着了，小小的脸贴在她胸口。
她没看我，径直走向厨房。我听见烧水的声音，奶瓶碰撞的声音。
“协议书看完了？”她从厨房里问。
“看完了。”
“有什么意见吗？”
我张了张嘴，想说“孩子归我”。但话到嘴边，又咽了回去。
孩子不是我的。
我没有资格说这句话。
“没有意见的话，明天去律所签字。”叶小雨端着冲好的奶粉出来，坐在餐桌边，动作熟练地给孩子喂奶。
她低着头，侧脸在灯光下显得很柔和。
有那么一瞬间，我恍惚觉得，我们还是夫妻。我刚下班回家，她正在给孩子喂奶，餐桌上还摆着给我留的饭。
但下一秒，现实就像一盆冰水，浇灭了我所有的幻想。
“叶小雨。”我叫她的名字。
她抬头看我。
“我们……”我喉咙发紧，“我们非要走到这一步吗？”
她笑了，笑得特别平静：“高伟，从你出轨那天起，我们就走到这一步了。”
“我可以改。”我说，“真的，我可以改。AA制取消，我的钱都给你管。我再也不见许薇，我拉黑她，删除她所有的联系方式。我们重新开始，好不好？”
她看着我，眼睛像两口深井，看不见底。
“高伟，你记不记得，去年我生日，你送了我什么？”
我一愣。
去年她生日……
我在脑子里拼命搜索，却一片空白。
“不记得了，对吧？”她轻轻拍着孩子的背，“你什么都没送。你说，生日而已，没必要过。那天我自己煮了碗长寿面，加了两个鸡蛋。”
“但许薇生日的时候，”她继续说，“你送了她一条项链，蒂芙尼的，一万二。我看见了购物小票，在你钱包里。”
我浑身冰凉。
“还有一次，我发烧到三十九度，打电话给你，你说在加班。”她给孩子擦嘴，动作很轻，“但我看了你手机定位，在酒店。那天晚上，我自己打车去的医院，挂号，输液，凌晨三点才回家。”
“你回来的时候，我假装睡着了。你躺在我旁边，身上有她的香水味。那味道我闻了一整夜，熏得我想吐。”
她把孩子竖起来，轻轻拍嗝。
“高伟，这些事，一桩桩，一件件，我都记得。”她看向我，“你觉得，你一句‘可以改’，就能抹掉吗？”
我哑口无言。
“签字吧。”她说，“对我们都好。”
那天晚上，我睡在沙发上。
客厅没开空调，很热。我翻来覆去睡不着，脑子里全是叶小雨说的话。
那些我以为她不知道的事。
那些我以为能瞒过去的事。
原来她都知道。
原来她一直在等。
等我彻底让她死心。
等我给她一个，彻底离开的理由。
凌晨三点，孩子的哭声把我吵醒。
我睁开眼睛，看见叶小雨抱着孩子在客厅里走来走去。她哼着摇篮曲，声音很轻，很温柔。
那首摇篮曲，是我妈小时候哄我睡觉时唱的。
叶小雨什么时候学会的？
我不知道。
她从我面前走过，没看我，像我不存在。
孩子很快不哭了，又睡了过去。叶小雨把她放回卧室，轻轻关上门。
然后她走到厨房，倒了杯水。
我坐起来。
“吵醒你了？”她问。
“没。”
她点点头，端着水杯要回卧室。
“小雨。”我叫住她。
她停下脚步。
“那个捐献者，”我问，“长什么样？”
她转过身，看着我：“重要吗？”
“我就是想知道。”
她沉默了几秒，说：“很高，眼睛很像你。学历很好，是做科研的。性格描述上写，温和，有耐心，喜欢孩子。”
“你喜欢那种类型？”
“至少，”她顿了顿，“他不会在老婆怀孕的时候出轨。”
我笑了，笑得特别苦。
“你计划得真周全。”我说，“连性格都考虑了。”
“因为我不想我的孩子，有一个像你这样的父亲。”叶小雨的声音很平静，“冷漠，自私，眼里只有钱和自己。”
“我给她选了一个，至少表面上，配得上‘父亲’这两个字的人。”
她说完，转身回了卧室。
门关上的那一刻，我忽然觉得，有什么东西，永远地关在了外面。
第二天一早，我开车去了公司。
一夜没睡，头疼得像要裂开。但我不想待在家里，不想面对叶小雨，不想看见那个不属于我的孩子。
到公司的时候才七点半，整层楼都空着。
我坐在工位上，打开电脑，却一个字都看不进去。
八点，同事们陆陆续续来了。
许倩看见我，眼睛一亮：“高哥，这么早？”
“嗯。”
她走过来，靠在我的工位隔板上：“脸色这么差，没睡好啊？”
我抬头看她。
二十多岁的年纪，皮肤紧致，眼睛明亮。笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。
我以前觉得她真好看。
现在只觉得恶心。
“有事吗？”我问，声音很冷。
她愣了一下，笑容有点僵：“没事，就……关心一下你。”
“不用。”我低下头，“去工作吧。”
她站了几秒，悻悻地走了。
经理九点才来，看见我，招招手让我去他办公室。
“高伟，昨天那个bug处理得怎么样了？”他问。
“已经解决了。”
“好。”他点点头，然后看着我，“你家里的事，处理完了？”
我一愣。
“你妈妈给我打电话了。”经理说，“大概说了一下情况。高伟啊，工作是工作，生活是生活。家里的事处理不好，工作也会受影响。”
我妈给他打电话了。
说什么了？
说我出轨？说叶小雨要离婚？说孩子不是我的？
我的脸烧起来，像是被人当众扇了一巴掌。
“经理，我……”
“你不用解释。”经理摆摆手，“私生活我不干涉。但公司最近在裁人，你也是知道的。这个节骨眼上，别出岔子。”
我浑浑噩噩地从经理办公室出来，回到工位。
手机上有一条新消息，是叶小雨发的。
“下午两点，瑞信律所。别忘了。”
我盯着那条消息，看了很久。
然后回复：“好。”
中午我没吃饭，坐在车里抽了一包烟。
车窗开着，热风灌进来，混着烟味，呛得我眼睛疼。
抽到第三根的时候，手机响了。
是我妈。
“小伟，你在哪儿？”
“公司。”
“你出来，我们见一面。”
“妈，我现在不想见人。”
“必须见。”她的声音不容反驳，“我在你们公司楼下的咖啡厅，现在过来。”
挂了电话，我深吸一口气，发动车子。
咖啡厅里，我妈坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的柠檬水。
我坐下，她看着我，眼睛很红，像是哭过。
“签字了？”她问。
“下午去。”
“财产分割呢？她提了什么条件？”
我把叶小雨的要求说了一遍。
我妈听完，沉默了很久。
“给她。”她说。
“妈，那是一百多万！”
“给她！”我妈的声音陡然提高，“那是你欠她的！”
旁边几桌的客人看过来。我妈压低声音，但语气更重：“高伟，你知不知道，小雨怀孕这八个月，是怎么过的？”
“她……”
“你不知道！”我妈打断我，“你什么都不知道！”
她打开手机，翻出一张照片，推到我面前。
是叶小雨。
照片里，她挺着大肚子，站在地铁车厢的角落里。周围人挤人，她一只手护着肚子，一只手抓着扶手，脸憋得通红。
“这是什么时候拍的？”我问。
“上个月。”我妈的眼睛又红了，“我去医院检查，碰巧看见她。我不敢叫她，怕她难堪，就偷偷拍了这张照片。”
“那天室外温度三十五度，地铁里没有空调。小雨站了十二站，下车的时候，衣服都湿透了。”
“我跟在她后面，看见她去便利店买了一桶泡面，就着矿泉水吃了。然后继续去上班。”
我妈的声音在发抖：“我当时就想，这是我儿子干出来的事吗？我儿子年薪一百四十万，让他怀孕八个月的老婆挤地铁吃泡面？”
“我想上去拉她，想给她钱，想让她打车。但我没敢。因为我知道，小雨那个脾气，她不会要。她宁可苦着自己，也不愿意在你面前低头。”
“高伟，”我妈看着我，眼泪掉下来，“你是我儿子，我疼你。但这件事，是你错了。大错特错。”
我盯着那张照片，心脏像被人攥紧了。
照片里的叶小雨，那么瘦，那么小，挤在人群里，像随时会被淹没。
而我呢？
我在干什么？
我在办公室里吹空调，我在跟许倩调情，我在算计这个月她又该给我转多少钱。
“给她钱。”我妈擦掉眼泪，“然后去跟人家道歉。不管她原不原谅你，这都是你该做的。”
下午两点，我准时到了瑞信律所。
叶小雨已经在了，身边坐着一个戴眼镜的女律师。
她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发扎成低马尾，脸上没什么血色。生完孩子才几天，她就出来跑这些事。
“高先生，请坐。”律师推过来一份文件，“这是离婚协议书的最终版，您看一下。如果没问题，就可以签字了。”
我翻开，条款和昨天看到的一样。
一百一十八万，一个月内付清。
孩子归叶小雨，我每月支付抚养费三千元，直到孩子十八岁。
我探视孩子的权利，需要经过叶小雨同意。
我看完，抬起头。
叶小雨正看着窗外，侧脸在阳光下显得很柔和。
“小雨，”我说，“孩子……能让我见见吗？”
她转回头，看着我：“协议里写了，需要我同意。”
“那我什么时候能见？”
“等我心情好的时候。”她说。
律师咳了一声：“叶女士的意思是，为了避免不必要的冲突，探视时间和频率需要双方协商。”
“协商？”我笑了，“她说了算，这叫协商？”
“高先生，”律师推了推眼镜，“从法律角度来说，您并非孩子的生物学父亲。虽然出生证明上您是父亲，但如果有亲子鉴定报告作为证据，您对孩子的探视权很难得到法院支持。”
我盯着叶小雨：“所以你早就想好了，用这个来拿捏我？”
“不是拿捏。”叶小雨终于开口，“是自保。”
“自保？”
“高伟，”她看着我，眼睛很平静，“你记不记得，你曾经说过一句话。你说，‘孩子生下来，如果是男孩，我就多给点抚养费。如果是女孩，就按最低标准给。’”
我愣住了。
我的确说过这句话。
是在一次吵架的时候，气头上说的。
“我记得。”叶小雨说，“所以我不可能让我的女儿，有一个重男轻女的父亲。更不可能让你用抚养费来要挟我，控制我。”
“我没有要控制你……”
“你有。”她打断我，“AA制就是控制。经济控制，情感控制。这三年，我花的每一分钱都要跟你报备，我的每一次示弱都被你当作软弱。高伟，我不想我的女儿，在这样的环境里长大。”
律师把笔推到我面前：“高先生，请签字吧。”
我看着那支笔，又看看叶小雨。
她也在看着我，眼神平静，但坚定。
我知道，我输了。
从两年前我出轨的那天起，我就输了。
从我提出AA制的那天起，我就输了。
从我看着她挤地铁吃泡面却无动于衷的那天起，我就输了。
我拿起笔，在签名处写下自己的名字。
一笔一划，写得特别慢。
写完了，我把笔放下。
律师收走协议，说会去办手续。一个月内，我需要把一百一十八万打到叶小雨的账户上。
办完这些，律师先走了。
会议室里只剩下我和叶小雨。
我们面对面坐着，中间隔着一张长桌，像谈判的双方。
“钱，”我说，“我一时拿不出那么多现金。”
“你可以卖股票。”叶小雨说，“或者抵押房子。那是你的问题。”
“小雨，”我看着她，“我们之间，真的要算得这么清楚吗？”
“不是我要算得清楚。”她说，“是你教会我的。”
她站起来，拿起包：“钱到账之前，我不会搬走。毕竟房子我也出了一半的钱。”
“你要住到什么时候？”
“住到我找到新房子。”她走到门口，停下脚步，“高伟，这三年，谢谢你。”
我没听懂：“谢我什么？”
“谢谢你让我明白，”她回过头，对我笑了笑，“女人这辈子，能靠得住的，只有自己。”
她走了。
会议室里只剩下我一个人。
窗外的阳光很刺眼，刺得我眼睛疼。
我坐在那里，坐了很久。
久到前台小姑娘探头进来看，问我还有没有事。
我说没事，然后站起来，离开了律所。
开车回家的路上，我一直在想叶小雨最后那个笑。
平静的，释然的，甚至还带着一点怜悯的笑。
她怜悯我。
怜悯我这个年薪一百四十万，却活得一塌糊涂的男人。
到家的时候，天已经黑了。
叶小雨不在家，孩子也不在。
客厅的茶几上放着一张纸条：“我带宝宝回我妈家住几天。你的东西我收拾好了，在次卧。”
我推开次卧的门。
我的衣服，我的书，我的电脑，所有属于我的东西，都被整整齐齐地堆在床上和地上。
像旅馆退房后，服务员把客人遗忘的东西集中放在一起，等待认领。
这个家，已经没我的位置了。
我坐在客厅沙发上，打开手机银行。
查看余额，查看股票，查看理财。
全部加起来，勉强够一百一十八万。
但这是我全部的家当。
卖了，我就一无所有了。
手机响了，是许薇。
我看着那个名字，忽然觉得特别可笑。
我接了。
“高哥，”她的声音还是那么甜，“晚上一起吃饭呀？我知道一家新开的日料店……”
“许薇。”我打断她。
“嗯？”
“我们分手吧。”
电话那头沉默了。
“为什么？”她问，声音有点抖，“是我做错了什么吗？”
“没有。”我说，“是我的问题。”
“那是……你老婆发现了？”
“她要跟我离婚。”
许薇又沉默了。这次沉默的时间更长。
“所以呢？”她的声音冷下来，“你要回归家庭了？”
“不。”我说，“孩子不是我的。她用人工授精生的。”
许薇在电话那头笑出了声。
“高伟，”她笑得上气不接下气，“你也有今天？”
我没说话。
“你知道公司里的人怎么说你吗？”她止住笑，声音里全是讥讽，“说你抠门，说你冷血，说你老婆怀孕八个月还让人家挤地铁。我当初跟你在一起，就是看你年薪高。不然你以为我看上你什么？看上你三十多岁就秃头？看上你回家连双袜子都不洗？”
“现在好了，你老婆要跟你离婚，还要分你一半家产。活该。”
电话挂了。
我握着手机，听着忙音，忽然想起两年前的那个晚上。
那天许薇也是用这种语气说：“高哥，你老婆知道我的存在吗？”
我说：“不知道。她很单纯。”
她说：“单纯好啊，单纯的女人好骗。”
那时候我觉得她在夸我。
现在才明白，她是在骂我。
骂我是个骗子。
骂我是个傻子。
骂我连自己的老婆都守不住，活该被算计。
我倒在沙发上，看着天花板。
这个家，这个我付了首付，还了三年房贷的家。
现在空荡荡的，像个巨大的坟墓。
埋葬了我的婚姻。
埋葬了我的骄傲。
埋葬了我年薪一百四十万，却一无所有的可笑人生。
手机又响了。
这次是我妈。
“签了？”她问。
“签了。”
“钱什么时候给？”
“一个月内。”
“好。”我妈说，“给完了，去跟小雨道个歉。不管她原不原谅你，这都是你该做的。”
“妈，”我问，“你是不是特别看不起我？”
电话那头沉默了很久。
“小伟，”我妈的声音很轻，“我不是看不起你。我是心疼你。”
“你爸走得早，我一个人把你拉扯大。我知道你从小要强，什么都想做到最好。工作，赚钱，买房子，娶老婆。你以为做到了这些，就是成功了。”
“但你忘了，”她顿了顿，“人这辈子，最重要的不是这些。”
“那是什么？”
“是良心。”我妈说，“是对得起陪你过日子的人。”
“小雨跟了你三年，苦了三年。你给过她什么？除了那本结婚证，你给过她什么？”
我答不上来。
“给钱吧。”我妈说，“给完了，好好想想，你这辈子到底想要什么。”
电话挂了。
我躺在沙发上，闭上眼睛。
脑子里一片空白。
不知道过了多久，门开了。
叶小雨抱着孩子站在门口，看见我，愣了一下。
“我以为你不在。”她说。
“回来拿东西。”我坐起来。
她点点头，抱着孩子往里走。孩子睡着了，小脸贴在她肩膀上。
“你妈妈那边，住得惯吗？”我问。
“挺好的。”她把孩子放进婴儿床，动作很轻，“比这里自在。”
我看着她忙碌的背影，忽然想起很多年前，我们刚结婚的时候。
那时候她也是这样，在家里忙来忙去。擦桌子，拖地，做饭，洗衣服。
那时候我觉得，这就是生活。
现在我才明白，那不是生活。
那是她一个人在撑着一个家。
而我，只是这个家的房客。
付了一半房租，就以为自己是主人的房客。
“小雨。”我叫她。
她转过身，看着我。
“对不起。”我说。
她没说话，只是看着我。
“真的对不起。”我站起来，对着她，深深地鞠了一躬。
九十度，像参加葬礼。
叶小雨还是没说话。
很久，她才开口：“高伟，你知道吗？我宁愿你一直混蛋下去。”
我抬起头。
“你一直混蛋，我恨你，怨你，离开你，心里反而轻松。”她说，“但你突然道歉，我反而不知道该怎么办了。”
“因为道歉没有用。”她摇摇头，“伤害已经造成了，不是一句对不起就能抹掉的。”
她走到我面前，看着我。
“你知道吗？我最恨你的时候，不是发现你出轨的时候，也不是你让我挤地铁吃泡面的时候。”
“是我大出血躺在手术台上，听见你在外面问护士‘剖腹产多少钱’的时候。”
“那一刻我才真正明白，”她的眼泪掉下来，“这个男人，我嫁错了。”
第三章：文件背后的真相
叶小雨的眼泪掉得很安静。
没有声音，没有抽泣，只是眼泪一颗颗滚下来，砸在地板上。
我站在她面前，手脚冰凉，喉咙里像塞了团湿棉花，一个字都说不出来。
“那一百一十八万，”她擦了擦脸，声音很稳，“我给你一个月时间。一个月后如果没到账，我们就法庭见。”
“小雨……”
“别叫我小雨。”她打断我，“从你签字的那一刻起，我们就不是夫妻了。”
她转身走进卧室，关上门。
我站在空荡荡的客厅里，听见里面传来很轻的哼歌声。她在哄孩子睡觉，声音又轻又柔，和刚才判若两人。
手机震动了，是银行的催款短信。
我上个月买的理财产品到期了，五十万。加上股票账户里的钱，差不多够。
我坐在沙发上，打开手机银行，开始操作。
五十万理财赎回，三十万股票卖出，剩下的从存款里转。
一笔一笔，像在给自己放血。
最后确认转账的时候，手指停在屏幕上，半天按不下去。
这一按，就是我两年的收入。
这一按，我和叶小雨就彻底两清了。
卧室门开了，叶小雨走出来。她已经洗了脸，眼睛还有点红，但表情很平静。
“我要给孩子喂奶了，”她说，“你要不先出去？”
“这是我家。”我说。
“很快就是你的家了。”她纠正我，“等我找到房子就搬走。”
“你打算搬去哪儿？”
“租房子。”她走到厨房，从冰箱里拿出储奶袋，放进温水里化冻，“我妈那边住不下，她和我爸住一室一厅，我带着宝宝不方便。”
“钱……”
“我会找工作。”她打断我，“哺乳期过了就找。我有手有脚，饿不死。”
水龙头哗哗响，她背对着我冲奶瓶。那件睡衣还是结婚前买的，洗得有点褪色了，肩膀那里开了线，露出一小块白色的内衬。
我以前没注意过。
不，是注意过，但没在意。
“我有两套小房子，”我说，“一套租出去了，一套空着。空着的那套，你可以先住着。”
她转过身，看着我。
“不用了。”她说。
“不要你钱。”
“我知道。”她把奶瓶拿出来，在手背上试温度，“但我不想欠你人情。”
“你不欠我。”我说，“是我欠你。”
“那就更不该住了。”她笑了一下，那个笑很淡，没什么温度，“欠钱好还，欠人情难还。更何况，你欠我的，不是一套房子能还得清的。”
她拿着奶瓶进了卧室。
我坐在沙发上，看着那扇关上的门。
忽然想起三年前，我们刚搬进这个家的时候。
那天叶小雨特别高兴，从客厅跑到卧室，又从卧室跑到厨房。她说，高伟，我们有家了。
我说，嗯，有家了。
她说，我要在阳台上种满花。
我说，好。
她说，客厅要买那种软软的沙发，周末我们可以一起看电影。
我说，好。
她说，厨房要装个洗碗机，我不想手洗。
我说，好。
那时候我说了好多“好”，但一个都没实现。
阳台是空的，因为她说种花要花钱，AA制不划算。
沙发是我挑的，硬邦邦的，因为便宜。
洗碗机没装，因为我觉得浪费水。
她说的话，我一句都没放在心上。
手机又响了，这次是许薇。
我盯着那个名字，看了很久，然后挂断，拉黑。
微信弹出消息，是许薇发来的：“高伟，你真要分手？”
我回复：“是。”
然后拉黑。
通讯录里，所有我觉得可能有点暧昧的女同事，全部删掉。
做这些的时候，我像个机器人，没有情绪，没有感觉。
只是觉得，该这么做。
卧室里传来孩子的哭声，然后是叶小雨温柔的哄声。
我站起来，走到卧室门口，手放在门把手上，却没勇气推开。
最后转身，出了门。
开车在路上漫无目的地转。
不知道去哪儿，也不知道能去哪儿。
最后开到了公司楼下，停好车，坐在车里发呆。
晚上十点，写字楼还亮着很多灯。那些亮着的窗户里，有多少人像我一样，在逃避回家？
有多少人像我一样，把家过成了旅馆？
有多少人像我一样，弄丢了最重要的人，才后悔莫及？
手机震动，是我妈。
“钱给她了吗？”她问。
“正在转。”
“转完了跟我说一声。”她顿了顿，“小伟，妈问你个事。”
“你说。”
“那个孩子……”她声音有点抖，“真不是你的？”
“亲子鉴定在我手里，你要看吗？”
电话那头沉默了。
很久，我妈才说：“不用了。”
“妈，”我问，“你是不是很失望？”
“失望什么？”
“失望你儿子是个混蛋，失望你儿子没本事留住老婆，失望你儿子连孩子都不是自己的。”
我妈在电话里哭了。
先是压抑的抽泣，然后是放声大哭。
哭得我心都碎了。
“妈，你别哭……”
“我怎么能不哭！”她哭着说，“我儿子怎么会变成这样！我儿子怎么会……怎么会对自己老婆这么狠心！”
“高伟，你记不记得，你爸走的时候，你才十岁。”
“那时候家里穷，我一个人打两份工养你。你放学回家，趴在桌子上写作业，饿了就啃冷馒头。我问你，儿子，你想不想吃红烧肉？你说，妈，我不爱吃肉。”
“其实你爱吃，你是心疼我，舍不得花钱。”
我妈哭得上气不接下气：“我那时候就想，等我儿子长大了，有出息了，一定要娶个好老婆，好好疼人家。别像你爸，走得早，留我一个人受苦。”
“可是你呢？你有出息了，赚钱了，却反过来欺负你老婆！”
“叶小雨哪里不好？她脾气好，懂事，不嫌你穷的时候嫁给你。你呢？你怎么对人家的？”
“你跟她AA制！你让她怀孕八个月挤地铁！你连她生孩子的时候都在算钱！”
“高伟，”她哭着说，“你告诉我，我到底哪里教错了？我到底哪里做错了，让我儿子变成这样的人？”
我握着手机，眼泪掉下来。
“妈，是我错了。”我说，“是我混蛋，是我不是人。”
“现在知道错了有什么用？”我妈哭得更凶了，“小雨不要你了！你老婆不要你了！你活该！”
电话挂了。
我趴在方向盘上，嚎啕大哭。
像个孩子一样，哭得撕心裂肺。
哭我这三年，像个傻逼一样，把最爱我的人，伤得最深。
哭我年薪一百四十万，却活得像个乞丐。
哭我到现在才明白，钱买不来真心，算计算不来幸福。
哭了不知道多久，手机又响了。
是叶小雨。
我擦干眼泪，接起来。
“你妈给我打电话了。”她说，声音很平静。
“她说什么了？”
“她说对不起。”叶小雨顿了顿，“她替你说对不起。”
我没说话。
“高伟，”她说，“我收到银行的短信了。五十万，是你转的？”
“嗯，先转一部分。剩下的，一周内给你。”
“好。”她说，“那我收到全款就搬走。”
“小雨……”
“还有事吗？没事我挂了，宝宝醒了。”
“等等。”我急忙说，“那套空着的房子，你真的不考虑吗？就在城南，离地铁站近，两室一厅，装修好了，拎包就能住。”
“租金多少？”
“不要钱。”
“那我不住。”
“为什么？”我不明白，“为什么非要跟我算这么清楚？”
电话那头沉默了很久。
然后她说：“因为我不想再欠你任何东西。一分钱，一份人情，一次帮助，我都不想欠。”
“高伟，你知道这三年，我过得最轻松的是什么时候吗？”
“什么时候？”
“在手术台上，听见你问剖腹产多少钱的时候。”她说，“那一刻我突然就解脱了。我终于可以对自己说，叶小雨，你看，这个男人真的不爱你。你可以死心了，可以放手了，可以重新开始了。”
“所以现在，我要彻底跟你划清界限。你的钱，你的房子，你的帮助，我统统不要。我要干干净净地走，就像我当初干干净净地来。”
“高伟，”她最后说，“我们两清了。”
电话挂了。
我坐在车里，看着窗外繁华的夜景。
这座城市有上千万人，有无数盏灯。
但没有一盏，是为我亮的。
那天之后，我开始卖股票，卖基金，赎回所有理财产品。
经理找我谈话，问我是不是遇到什么困难了，怎么突然需要这么多现金。
我说，离婚，分财产。
他拍拍我的肩，没说话。
但看我的眼神，多了点同情，也多了点鄙夷。
公司里开始有传言，说我抠门抠到老婆跑了，孩子都不是自己的。
我走过茶水间的时候，听见里面的人在议论。
“听说他老婆怀孕八个月还挤地铁上班。”
“真的假的？他年薪不是一百四十万吗？”
“就是抠啊，听说连产检费都要AA。”
“天哪，这种男人……”
我没进去，直接走开了。
他们说得对。
我就是那种男人。
那种活该妻离子散的男人。
一周后，我把剩下六十八万转给了叶小雨。
转账成功的短信发来的时候，我正在看房子。
那套空着的房子，在城南，两室一厅，八十五平。三年前买的，本来打算给我爸妈住，但他们嫌远，就一直空着。
我找了中介，挂出去出租。
中介问我租金多少，我说市场价。
“高先生，您这房子装修不错，地段也好，能租六千五。”中介说。
“嗯。”我点头。
“那我挂出去了？”
“等等。”我说，“先别挂。”
“怎么了？”
“我再想想。”
我开车去了那套房子。
指纹锁打开，里面空荡荡的，只有基本的家具。阳光透过落地窗照进来，地板上有薄薄一层灰。
我想象叶小雨住在这里的样子。
抱着孩子坐在阳台晒太阳，在厨房给孩子热奶，在客厅陪孩子玩。
那画面很温馨。
但不会有了。
她不会要我的房子，不会要我的钱，不会要我的任何东西。
就像她说的，她要干干净净地走。
我坐在空荡荡的客厅里，想起三年前，叶小雨第一次来这个房子的样子。
那时候房子刚交房，还是毛坯。她拉着我的手，在水泥地上转圈。
“高伟，这是我们的房子！”她笑得眼睛弯弯的。
“嗯，我们的房子。”
“我要把这里刷成淡蓝色，那里放书架，阳台要种满花！”
“好，都听你的。”
“真的吗？”她停下来，看着我，“你真的都听我的？”
“真的。”
她扑进我怀里，把我抱得很紧。
“高伟，我们要一直在一起，好不好？”
“好。”
那时候我说了好多“好”，但一个都没做到。
现在我想做了，却没机会了。
手机响了，是律师。
“高先生，叶女士已经收到全部款项。按照协议，她会在一个月内搬走。另外，关于孩子的抚养费，从下个月开始支付，对吗？”
“对。”
“好的。那离婚手续，您看什么时候方便来办？”
“随时。”
“那就下周一吧。带上身份证、户口本、结婚证。”
“好。”
挂了电话，我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
地板很凉，就像我的心。
叶小雨搬走的那天，是个阴天。
我请了假在家，看着她一件一件收拾东西。
她的东西不多，几箱衣服，几箱书，还有一些杂七杂八的生活用品。婴儿的东西比较多，奶粉、尿布、衣服、玩具，装了满满三大箱。
“我找了搬家公司，下午两点来。”她一边打包一边说。
“我帮你搬吧。”
“不用。”她说，“搬家公司的人会搬。”
“那我送你。”
“也不用。”她直起身，擦了擦额头的汗，“我闺蜜开车来。”
我站在门口，看着她忙前忙后。
这个家里属于她的痕迹，正在一点点消失。
阳台上的几盆多肉，是她买的。虽然不是什么名贵品种，但她养得很用心。
厨房里的调料架，是她装的。酱油醋料酒，整整齐齐。
卫生间里的洗漱用品，只剩我一个人的了。她的牙刷，她的毛巾，她的护肤品，都不见了。
卧室里，她的衣服都收走了，衣柜空了一半。
床头柜上，我们的婚纱照还摆在那里。
叶小雨走过去，拿起相框，看了一会儿，然后把它扣在桌面上。
“这个我就不带走了。”她说。
“小雨……”
“别这么叫我。”她又开始收拾，“我们已经离婚了。”
“还没办手续。”
“快了。”她说，“下周一。”
我无话可说。
下午两点，搬家公司的人准时来了。三个小伙子，手脚麻利，很快就把东西搬上了车。
叶小雨最后检查了一遍房间，确认没落下什么东西。
然后她抱起孩子，孩子在她怀里睡得正香。
“我走了。”她说。
“我送你下楼。”
“不用。”
但我还是跟着她下了楼。
楼下停着一辆白色SUV，驾驶座上坐着个短头发的女孩，是叶小雨的闺蜜，我见过几次。
她看见我，眼神很冷。
叶小雨把行李放进后备箱，然后抱着孩子坐上副驾驶。
“小雨，”我叫她，“到了给我发个消息。”
她没理我，关上了车门。
车开走了。
我看着那辆车消失在拐角，忽然觉得心里空了一大块。
回到家，家里更空了。
叶小雨的东西搬走了，但她的痕迹还在。
沙发上有她常坐的位置凹陷，冰箱里有她爱吃的酸奶，阳台上有多肉浇水的痕迹。
我坐在沙发上，打开手机，翻看我们的聊天记录。
最近的一条是她发的：“我到了。”
往前翻，是她怀孕八个月时发的：“今天产检，医生说宝宝很健康。”
再往前，是她问我：“晚上回来吃饭吗？”
我回：“加班，不回了。”
她说：“好，记得吃饭。”
再往前，再往前。
大部分都是她在说，我在回。
她说十句，我回一句。
她说“下雨了记得带伞”，我回“嗯”。
她说“我做了你爱吃的红烧肉”，我回“好”。
她说“今天好累”，我回“早点休息”。
她说“高伟，我们多久没一起看电影了”，我没回。
最后一条她发了很多消息我没回的，是去年我生日那天。
她说：“高伟，生日快乐。”
她说：“我给你做了蛋糕，等你回来。”
她说：“很晚了吗？还在加班？”
她说：“蛋糕我放冰箱了，你回来记得吃。”
那天我在哪儿？
我在跟许薇吃烛光晚餐。
那天许薇送了我一条领带，三千八。我说太贵了，她说，你配得上。
我收下了，还亲了她。
回家的时候，叶小雨已经睡了。冰箱里放着那个蛋糕，小小的，上面写着“老公生日快乐”。
我没吃，第二天早上扔了。
现在想来，那个蛋糕，大概是她最后一次尝试。
尝试挽回我们的婚姻。
尝试让我回头。
但我没有。
我把聊天记录翻到最后，翻到我们刚认识的时候。
那时候我还会主动给她发消息。
“在干嘛？”
“吃饭了吗？”
“今天天气好，要不要出来走走？”
她会很快回我，会发表情包，会说“好啊”。
从什么时候开始变了？
从我年薪涨到一百万开始？
从我习惯了她懂事开始？
从我觉得她配不上我开始？
手机响了，是我妈。
“小雨搬走了？”她问。
“嗯。”
“搬到哪儿了？”
“不知道。”
“你没问？”
“她不说。”
我妈叹了口气：“小伟，你跟妈说实话，你还想挽回吗？”
我想说想。
很想很想。
想得心都疼了。
但我说不出口。
“她不会原谅我的。”我说。
“那你以后打算怎么办？”
“不知道。”
“去找她吧。”我妈说，“不管她原不原谅你，去道个歉，去说清楚。就算是为了孩子，为了那个叫你爸爸的孩子。”
“孩子不是我的。”
“法律上是！”我妈提高了声音，“出生证明上，你是父亲！她叫你爸爸，你就是她爸爸！”
“可我没有尽过一天当父亲的责任。”
“那就从现在开始尽！”我妈几乎是吼出来的，“高伟，你已经错过一次了，别再错过第二次！”
电话挂了。
我坐在空荡荡的家里，脑子里全是我妈那句话。
你已经错过一次了，别再错过第二次。
周一，我和叶小雨在民政局见面。
她穿了件白色衬衫，蓝色牛仔裤，头发扎成马尾，看起来干净利落。
“东西带齐了？”她问。
“带齐了。”
“那进去吧。”
我们走进民政局，离婚登记处排着队。有几对夫妻在吵架，吵得面红耳赤。有一对很平静，平静得像来办银行卡。
我们属于后者。
平静地排队，平静地交材料，平静地签字。
工作人员是个大姐，看了看我们的材料，又看了看我们。
“考虑清楚了？”她问。
“考虑清楚了。”叶小雨说。
大姐看了我一眼：“你呢？”
我也点头。
大姐叹了口气，开始办手续。
钢印盖下去的时候，发出“咔”的一声。
很轻，但在我听来，像惊雷。
“好了。”大姐把离婚证递给我们，“从今天起，你们就不是夫妻了。”
叶小雨接过离婚证，看都没看，直接放进包里。
“走吧。”她说。
我跟在她身后，走出民政局。
外面的阳光很刺眼，刺得我眼睛疼。
“我送你？”我问。
“不用，我开车了。”她拿出车钥匙，按了一下，路边一辆二手小车亮了灯。
“你买车了？”
“嗯，二手的，三万块。”她拉开车门，“总要有个代步工具。”
“钱够吗？不够我可以……”
“够了。”她打断我，“你的钱，我一分都不会多要。”
我站在路边，看着她上车，发动，离开。
就像那天她搬家一样，没有回头。
我站在民政局门口，手里拿着那本红色的离婚证。
翻开，里面写着：高伟，叶小雨，于X年X月X日离婚。
就这么简单。
三个字，结束了三年的婚姻。
就这么简单。
手机响了，是许薇。
不对，她已经在我黑名单里了。
是另一个号码。
我接起来。
“高伟，是我。”许薇的声音，“我用同事手机打的。”
“有事吗？”
“我想跟你谈谈。”
“我们没什么好谈的。”
“有。”她说，“关于叶小雨的事。”
我愣住了。
“你知道她为什么用人工授精吗？”许薇问。
“为什么？”
“因为她生不了。”许薇说，“两年前，你出轨那次，她发现了，去喝酒，喝到胃出血送医院。医生说她子宫受损，自然受孕的几率很低。”
我的脑子“嗡”的一声。
“你说什么？”
“我说，叶小雨生不了孩子。”许薇一字一句地说，“所以她只能做人工授精。不是她想报复你，是她没办法。”
“你……你怎么知道？”
“我看到的。”许薇说，“那天我也在医院。我去做体检，看见她一个人坐在走廊里哭。病历掉在地上，我捡起来，看到了诊断结果。”
“你为什么现在才告诉我？！”
“我为什么要告诉你？”许薇冷笑，“告诉你，让你回头去找她？高伟，我还没那么伟大。”
电话挂了。
我握着手机，站在人来人往的街头，浑身冰凉。
两年前。
她发现我出轨。
去喝酒。
喝到胃出血。
子宫受损。
生不了孩子。
所以，那个孩子，不是她报复我的工具。
是她唯一的希望。
是她用命换来的希望。
而我呢？
我在干什么？
我在跟许薇上床。
我在算计怎么跟她AA制。
我在她大出血的时候，问剖腹产多少钱。
我冲回车上，发动，猛打方向盘。
我要去找叶小雨。
我要问清楚。
车开到一半，我才想起来，我不知道她住哪儿。
打电话，她不接。
发微信，她不回。
我像疯了一样，在她可能去的地方找。
她妈家，她闺蜜家，她公司。
都没有。
最后我开车去了那套空着的房子。
敲开门，开门的是个陌生男人。
“你找谁？”
“叶小雨住这儿吗？”
“不认识。”
门关上了。
我站在楼道里，浑身发抖。
叶小雨，你在哪儿？
你带着我们的孩子，不，你带着你的孩子，去了哪儿？
手机响了，是我妈。
“小伟，小雨给我打电话了。”我妈的声音很急，“她说你要去找她，让你别找了。”
“妈，她在哪儿？你告诉我她在哪儿？”
“她不会见你的。”我妈说，“小伟，放过她吧。也放过你自己。”
“妈，我错了，我真的错了……”我蹲在地上，哭得像个孩子，“你告诉我她在哪儿，我去给她磕头，我去给她认错，我求她原谅我……”
“没用的。”我妈也哭了，“有些错，是没法原谅的。”
“那你告诉我，她生不了孩子的事，是不是真的？”
电话那头沉默了。
“妈！”我吼出来，“你告诉我！是不是真的！”
“……是真的。”我妈的声音很轻，“两年前，她喝到胃出血，我去的医院。医生说的，子宫受损，自然怀孕的几率很低。”
“你为什么不告诉我？！”
“她不让我说。”我妈哭着说，“她说，这是她的报应。谁让她没本事，留不住自己男人的心。”
我瘫坐在地上，手机掉在地上。
屏幕碎了，像我的心。
两年前。
她发现我出轨。
没吵没闹。
一个人去喝酒。
喝到胃出血。
子宫受损。
生不了孩子。
然后她跟我提AA制。
她说，高伟，我们AA吧。这样公平。
我说，好。
我以为她是真的想AA。
我以为她是真的想独立。
我以为她是真的不需要我。
原来不是。
她是绝望了。
是对我绝望了。
是对这段婚姻绝望了。
所以用AA制，在我和她之间筑起一道墙。
一道她以为能保护自己的墙。
一道把我彻底推开的墙。
而我，像个傻逼一样，以为她真的想跟我划清界限。
以为她真的那么坚强，那么独立，那么不需要我。
我开着车，在城市里漫无目的地转。
从城南转到城北，从城东转到城西。
我想找到她。
哪怕只见一面。
哪怕只说一句对不起。
但找不到。
这个城市太大了，大到我想找一个人，却像大海捞针。
最后，我把车开到江边。
下了车，走到栏杆旁。
江水很急，翻滚着向东流去。
就像时间，就像人生，一去不复返。
我掏出手机，打开微信，给叶小雨发消息。
一条一条地发。
“小雨，对不起。”
“我全都知道了。”
“两年前的事，你生不了孩子的事，我都知道了。”
“是我混蛋，是我对不起你。”
“我不求你原谅我，我只想见你一面。”
“让我看看孩子，好不好？”
“让我看看我们的女儿。”
她没有回。
消息像石沉大海。
我又给她打电话。
一遍，两遍，三遍。
打到第十遍的时候，她终于接了。
“高伟。”她的声音很冷，“别再打了。”
“小雨，你在哪儿？我想见你。”
“我们没什么好见的。”
“我想看看孩子……”
“她不是你的孩子。”叶小雨打断我，“高伟，你听清楚，她不是你的孩子。她是我用精子库的精子生的，她跟你没有任何关系。”
“法律上我是她父亲！”
“那你尽过一天当父亲的责任吗？”叶小雨的声音在抖，“我怀孕的时候，你在哪儿？我产检的时候，你在哪儿？我生孩子的时候，你在哪儿？”
“现在孩子生下来了，你想当父亲了？高伟，天底下哪有这么便宜的事？”
“小雨，我错了，我真的错了……”我哭着说，“你给我个机会，让我弥补，好不好？”
“怎么弥补？”她问，“用钱吗？用你那套空房子吗？用你迟来的关心吗？”
“高伟，我告诉你，有些东西，失去了就是失去了。不是你说一句对不起，就能找回来的。”
“那你要我怎么做？”我几乎是在哀求，“你要我怎么做，才肯原谅我？”
电话那头沉默了很久。
然后她说：“高伟，我不要你做什么。我只要你离我远一点，离孩子远一点。这就是对我最好的弥补。”
“至于原谅，”她顿了顿，“我这辈子都不会原谅你。”
电话挂了。
我握着手机，站在江边。
江风吹过来，很冷。
冷到骨子里。
那天之后，我像变了个人。
不再加班，不再应酬，每天准时下班。
下班后也不回家，就在城里转，希望能偶遇叶小雨。
我去她常去的超市，去她喜欢的餐厅，去她可能去的每一个地方。
但一次都没遇到。
她像人间蒸发了一样，消失在我的世界里。
直到半个月后，我在母婴店门口看见了她。
她抱着孩子，在挑奶粉。
我站在马路对面，不敢过去。
她瘦了很多，但精神很好。头发剪短了，到肩膀，看起来利落了不少。
她跟导购说话，指着货架上的奶粉，导购帮她拿下来。她看了看配方，点点头，放进购物车。
车里已经放了不少东西，尿布，湿巾，奶瓶。
她一个人推着车，一个人抱着孩子，一个人付钱，一个人拎着两大袋东西往外走。
袋子很重，她拎得很吃力。
我冲过去，想帮她。
但她看见我，脸色立刻冷了。
“不用。”她说，侧身躲开。
“小雨，我帮你拎到车上。”
“我说了不用。”她绕过我，继续往前走。
我跟在她身后。
她的车停在路边，一辆二手的小车。她把东西放进后备箱，然后拉开后门，想把孩子放进安全座椅。
但孩子突然哭了，扭来扭去，不肯坐。
她一手抱着孩子，一手去调整安全带，很吃力。
我走过去，想帮忙。
“高伟，”她看着我，眼神很冷，“离我远点。”
“我只是想帮你……”
“我不需要你帮。”她说，“这三年，我一个人都过来了。现在有了孩子，我照样能过得很好。”
“我知道。”我说，“我知道你很坚强。但小雨，有些事，不用一个人扛。”
“那我该找谁扛？”她反问，“找你吗？高伟，你告诉我，我找你的时候，你在哪儿？”
我哑口无言。
她终于把孩子放进安全座椅，扣好安全带。然后关上后门，拉开驾驶座的门。
“小雨，”我按住车门，“我们谈谈，好不好？就十分钟。”
“我们没什么好谈的。”
“就十分钟。”我哀求，“求你了。”
她看着我，看了很久。
然后说：“五分钟。”
我们在路边找了个长椅坐下。
她没抱孩子，孩子在后座的安全座椅里睡着了。
“想谈什么？”她问。
“孩子……”
“她叫叶安安。”叶小雨说，“平安的安。”
“安安……”我重复这个名字，“很好听。”
“嗯，我希望她一辈子平平安安。”
“小雨，”我看着她的侧脸，“两年前的事，对不起。”
“你说了很多遍了。”
“但我还是要说。”我说，“我不知道你喝了那么多酒，我不知道你胃出血，我不知道你……”
“你知道又怎样？”叶小雨转过头，看着我，“你会回头吗？你会跟许薇分手吗？你会从此对我好吗？”
我答不上来。
“你不会。”她替我说了答案，“高伟，你不会的。因为那时候的你，觉得我配不上你。觉得我工资低，觉得我不够漂亮，觉得我带你出去没面子。”
“不是的……”
“就是。”她打断我，“你记得我们结婚三周年纪念日吗？”
我愣了一下。
“你不记得了。”她笑了笑，“那天我做了你爱吃的菜，买了蛋糕，等你到十二点。你凌晨两点才回来，身上有香水味。我问你去哪儿了，你说加班。”
“其实你去给许薇过生日了，对吧？”
我没说话。
“那天晚上，我坐在餐桌前，看着那些菜，看着那个蛋糕，忽然就想通了。”叶小雨说，“我不等你了。高伟，我不等你了。”
“所以你去喝酒？”
“嗯。”她点头，“我去酒吧，点了一杯最烈的酒。我想把自己灌醉，想忘了你，想忘了这糟心的婚姻。”
“但我酒量不好，一杯就醉了。吐得一塌糊涂，被服务员送到医院。医生说我胃出血，再晚一点就有生命危险。”
“我给你打电话，你没接。我给许薇打电话，她接了。我问你在哪儿，她说你在洗澡。”
叶小雨看着我，眼睛里全是泪水，但她忍着没哭。
“高伟，那一刻我才知道，什么叫绝望。”
“所以我跟自己说，叶小雨，这辈子，你就一个人过吧。这个男人，不值得。”
“但我想要个孩子。”她擦了擦眼泪，“我很喜欢小孩，我想要一个自己的孩子。既然自然受孕不行，那就人工授精。既然你不配当父亲，那我就给我的孩子选一个合格的父亲。”
“所以，高伟，”她站起来，“不要跟我说对不起。你的对不起，太迟了，也太轻了。”
“从今以后，我们两不相欠。你过你的，我过我的。这辈子，都别再见了。”
她转身要走。
“小雨！”我叫住她。
她没回头。
“让我看看孩子，就一眼。”我哀求，“就看一眼。”
她站住了。
很久，她拉开后车门，解开安全带，把孩子抱出来。
孩子醒了，睁着大眼睛，好奇地看着我。
她长得很像叶小雨，眼睛大大的，鼻子小小的，嘴巴粉粉的。
很可爱。
“她像你。”我说。
“嗯。”叶小雨轻轻拍着孩子的背，“希望性格别像我，太软了，容易受欺负。”
“不会的。”我说，“有你在，没人能欺负她。”
叶小雨没说话，只是看着孩子。
我也看着孩子。
那是她的女儿。
法律上，也是我的女儿。
但我没抱过她，没喂过她，没给她换过尿布。
我甚至，连她的存在，都是在她出生后才知道的。
“我能……抱抱她吗？”我问。
叶小雨犹豫了一下，然后把孩子递给我。
很轻，很软，带着奶香味。
我抱着她，手在抖。
她看着我，忽然笑了。
咧开没牙的嘴，笑得特别开心。
“她笑了。”我说。
“嗯，她爱笑。”叶小雨说，“吃饱了笑，睡醒了笑，看见陌生人也会笑。”
“她不怕生？”
“不怕。”叶小雨说，“医生说，爱笑的孩子，性格好。”
我抱着孩子，舍不得松手。
但叶小雨伸出了手。
“给我吧。”她说。
我把孩子还给她。
“谢谢。”我说。
“谢什么？”
“谢谢你，让我抱她。”我说，“谢谢你，生下她。”
叶小雨看着我，眼神很复杂。
“高伟，”她说，“如果你真的觉得对不起我，那就答应我一件事。”
“你说。”
“别再来找我们了。”她说，“让安安平平安安长大，别让她知道，她有这样一个父亲。”
我看着她，看着她怀里的孩子。
然后点头。
“好。”我说，“我答应你。”
叶小雨抱着孩子上了车。
车开走了。
我站在路边，看着那辆车消失在车流里。
这一次，我没有哭。
只是觉得，心里那块空着的地方，更空了。
第四章：崩塌与反转
从那以后，我真的没有再去找叶小雨。
不是不想，是不敢。
我怕看见她冷漠的眼神，怕听见安安的哭声，怕自己控制不住，做出让她更讨厌的事。
我把所有精力都投在工作上，加班到凌晨，睡在公司，用工作麻痹自己。
经理找我谈话，说公司最近在裁员，让我注意点。
我说好，然后继续加班。
同事们看我的眼神越来越怪，茶水间的议论也越来越难听。
“听说他老婆跟他离婚了，孩子都不是他的。”
“活该，谁让他那么抠门。”
“年薪一百四十万还AA制，这种男人谁敢要？”
“他最近疯了一样加班，是不是怕被裁？”
我都听见了，但没反驳。
他们说得对。
我活该。
一个月后，裁员名单下来了。
我的名字在第一个。
经理把我叫到办公室，表情很为难。
“高伟，你知道的，公司最近效益不好……”
“我明白。”我说，“没关系。”
“你的补偿金会按N+3算，另外……”经理顿了顿，“许薇的老公，是我们的大客户。他点名要你走。”
我愣了一下。
“许薇结婚了？”
“上个月结的。”经理说，“她老公是瑞华集团的老总，五十六岁，刚离婚。”
我笑了。
原来如此。
原来许薇接近我，不是因为我有多好。
是因为我年薪一百四十万，是因为我看起来前途无量。
现在我没前途了，她就一脚把我踢开，找了更有钱的。
“我明白了。”我说，“今天就走？”
“交接一下工作，下周办离职手续。”
“好。”
我从经理办公室出来，经过许薇的工位。
她正在打电话，声音娇滴滴的：“老公，晚上吃什么呀？人家想吃日料~”
看见我，她愣了一下，然后对我笑了笑。
那个笑，跟以前一模一样。
眼睛弯弯的，嘴角上扬，像个天真无邪的小姑娘。
我也对她笑了笑。
然后回到工位，开始收拾东西。
同事们都在看我，眼神里有同情，有幸灾乐祸，有冷漠。
我收拾得很慢，把每一支笔，每一本笔记本，都整理好。
最后，我抱着纸箱，走出公司大门。
阳光很刺眼。
我站在写字楼门口，看着来来往往的人。
他们都在忙，忙着上班，忙着赚钱，忙着生活。
只有我，不知道接下来该去哪儿。
手机响了，是房产中介。
“高先生，您那套房子租出去了，租客想年付，您看……”
“租吧。”我说。
“那价格方面……”
“按市场价就行。”
“好的，那我跟租客签合同了。”
挂了电话，我打开手机银行。
余额还剩十二万。
一百四十万的年薪，干了七年，存款不到五十万。
其他的钱呢？
还房贷了。
给叶小雨了。
给许薇买礼物了。
给自己买车换手机了。
我坐在路边花坛上，点了根烟。
抽到一半，手机又响了。
是我妈。
“小伟，你二姨给你介绍了个姑娘，周末见见？”
“妈，我失业了。”
电话那头沉默了几秒。
“怎么回事？”
“公司裁员。”
“那……那正好休息一段时间。”我妈的声音有点慌，“工作可以再找，你那么能干……”
“妈，”我打断她，“我累了。”
“累了就回家，妈给你做饭。”
“不是身体累。”我说，“是心里累。”
我妈不说话了。
“妈，”我问，“我是不是很失败？”
“别胡说……”
“工作没了，老婆没了，孩子不是自己的。”我笑了一声，“四十岁不到，活成这个样子，还不算失败吗？”
“小伟……”
“我想一个人静静。”我说，“别给我介绍姑娘了，我这样的，别祸害人家。”
挂了电话，我把烟抽完，然后站起来，抱着纸箱往家走。
家。
那个九十平的房子。
现在空荡荡的，只有我一个人。
我推开门，把纸箱扔在地上，然后倒在沙发上。
天花板上有块水渍，是去年漏水留下的。叶小雨说要找人修，我说没必要，反正不影响住。
现在它还在那儿，像一只眼睛，看着我。
笑我。
我闭上眼睛，想睡一会儿。
但睡不着。
脑子里全是叶小雨。
她笑的样子，哭的样子，生气的样子。
她怀孕八个月挤地铁的样子。
她大出血躺在手术台上的样子。
她抱着安安，说“这辈子都别再见了”的样子。
我坐起来，打开手机，翻出她的微信。
头像换了，以前是我们的婚纱照，现在是一朵向日葵。
朋友圈也看不到，她把我屏蔽了。
我点开对话框，输入：“在干嘛？”
又删掉。
输入：“安安好吗？”
又删掉。
输入：“对不起。”
又删掉。
最后什么也没发，退了出来。
我打开招聘网站，开始找工作。
投了十几份简历，大部分石沉大海，有几家约了面试。
我去面试，面试官问：“为什么从上家公司离职？”
我说：“裁员。”
他们点头，然后问：“结婚了吗？有孩子吗？”
我说：“离了，没孩子。”
他们又点头，然后说：“回去等通知吧。”
但没有通知。
一周后，我收到了最后一封拒信。
“很抱歉，您的背景与我们的岗位要求不符。”
我把手机摔在地上。
屏幕碎了，像我的心。
我坐在沙发上，看着破碎的屏幕，忽然觉得特别没意思。
活了三十多年，活成了什么？
活成了孤家寡人。
活成了笑话。
门铃响了。
我以为是快递，开门，是叶小雨。
她站在门口，抱着安安，表情很平静。
“你……”我愣住了。
“我来拿点东西。”她说，“上次落下的。”
“什么东西？”
“一本书。”她走进来，熟门熟路地走到书房，从书架最底层抽出一本相册。
那是我和她的婚纱照相册。
“这个。”她说。
“你要这个干嘛？”
“烧了。”她说，“留着占地方。”
我看着她，想从她脸上看出点什么。
但她很平静，平静得像来拿一件无关紧要的东西。
“你……”我不知道该说什么。
“我什么？”她转过身，看着我，“高伟，我们离婚了。我来拿我的东西，有问题吗？”
“没有。”
“那就好。”
她抱着相册，准备离开。
“小雨。”我叫住她。
她停下脚步。
“我失业了。”我说。
她没回头：“所以呢？”
“所以……”我喉咙发紧，“所以你能不能……能不能……”
“能不能什么？”她转过身，看着我，“高伟，你想说什么？能不能收留你？能不能借钱给你？还是能不能跟你复婚？”
“我没有……”
“你有。”她打断我，“高伟，我太了解你了。你现在一无所有了，所以想起我了。想起我脾气好，想起我好说话，想起我可能会心软。”
“但我告诉你，不会了。”她一字一句地说，“叶小雨已经死了，死在手术台上，死在你问剖腹产多少钱的那一刻。现在的我，是你亲手打造出来的。冷漠，自私，眼里只有自己和女儿。”
“这不就是你想要的吗？”她笑了，那个笑很冷，“一个独立的，不依赖你的，跟你AA制的女人。”
我无话可说。
她抱着相册，走到门口。
“高伟，”她最后说，“好自为之。”
门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，听见她的脚步声消失在楼道里。
然后我坐在地上，抱着头，哭了。
哭得像条狗。
那天之后，我彻底颓了。
不出门，不找工作，每天叫外卖，喝酒，睡觉。
存款一天天减少，从十二万，到十万，到八万。
我妈来看过我几次，每次都是哭着走的。
“小伟，你不能这样……”她拉着我的手，“你得振作起来，你还年轻……”
“年轻什么？”我笑，“四十了，工作没了，老婆没了，还有什么？”
“你还有妈啊！”她哭着说，“妈养你，妈有钱，妈给你……”
“我不要。”我说，“我谁的钱都不要。”
“那你打算怎么办？就这么混吃等死？”
“不知道。”
我妈走了，给我留了张银行卡，说里面有二十万，是她的养老钱。
我没动。
我不能动。
我已经够混蛋了，不能再动我妈的养老钱。
又过了一个月，存款还剩五万。
我开始卖东西。
手表，相机，游戏机，能卖的都卖。
最后连车也卖了。
那辆宝马五系，开了三年，折价卖，卖了二十万。
加上存款，一共二十五万。
我算了算，还能撑一阵子。
但我不知道撑下去有什么意义。
直到那天，我在超市门口看见叶小雨。
她推着婴儿车，在买菜。
安安坐在车里，手里拿着个玩具，咿咿呀呀地说话。
叶小雨在挑西红柿，很仔细地看，很仔细地挑。
她瘦了，但精神很好。穿一件简单的白T恤，牛仔裤，运动鞋，头发扎成马尾，看起来很清爽。
我躲在货架后面，不敢过去。
只是远远地看着。
看她挑菜，看她跟摊主讨价还价，看她蹲下来给安安擦口水。
看她付钱，看她把菜放进婴儿车下面的篮子里，看她推着车慢慢走远。
我的心像被人攥紧了，疼得喘不过气。
我爱的女人。
我孩子的母亲。
现在跟我形同陌路。
都是我自己作的。
我回到那个空荡荡的家，打开电脑，开始写简历。
这次我不再投那些高薪职位，而是投了一些基层岗位。
行政，销售，甚至快递员。
很快有公司联系我，是一家小公司，招销售，底薪三千加提成。
我去面试，面试官是个二十多岁的小伙子，看了我的简历，很惊讶。
“您之前在大公司做技术总监？”
“嗯。”
“那怎么想来我们这儿做销售？”
“想换个环境。”我说。
他看着我，眼神复杂：“我们这儿工资不高，压力很大。”
“我知道。”
“那……什么时候能上班？”
“明天。”
“好。”
第二天，我去上班。
公司很小，十几个人，挤在一个写字间里。
我的工位在角落，挨着卫生间。
但我没介意。
我开始跑业务，打电话，拜访客户。
从早到晚，没有休息。
第一个月，我跑了三十个客户，一个都没成。
经理找我谈话，说再这样下去，就要辞退我。
我说好，再给我一个月。
第二个月，我跑了五十个客户，成了三单。
提成加起来，两千块。
加上底薪，五千。
跟我以前的收入相比，九牛一毛。
但这是我第一次，靠自己的努力，赚到钱。
不是靠学历，不是靠资历，是靠两条腿跑出来的。
发工资那天，我去银行取了现金，拿着那五千块钱，看了很久。
然后我去商场，给安安买了套衣服。
粉色的，带蝴蝶结，很可爱。
又给叶小雨买了条围巾，羊毛的，摸起来很软。
我不知道她们会不会要，但还是买了。
我打车去了叶小雨住的地方——我托朋友打听来的，在一个老小区，租金不贵，但环境一般。
我站在楼下，看着那扇窗户。
灯亮着，有人在走动。
是叶小雨，还是安安？
我看不见。
我把东西放在楼道口，然后给她发微信：“楼下有东西，给你的。”
发完，我就走了。
躲在小区门口，远远地看着。
过了一会儿，叶小雨下来了。
她看见那个袋子，愣了一下，然后拿起来，打开。
她拿出衣服，看了看，又拿出围巾，摸了摸。
然后她抬起头，四处张望。
我躲在树后面，不敢动。
她看了一会儿，没看到人，就抱着东西上楼了。
我松了口气，又有点失落。
她没扔。
她收下了。
虽然可能只是不想浪费。
但我还是很高兴。
从那以后，每个月发工资，我都给她们买东西。
有时候是衣服，有时候是玩具，有时候是吃的。
每次都放在楼道口，发微信告诉她，然后离开。
她从来没回复过，但也从来没退回来。
我们就保持着这种奇怪的默契。
我不打扰她，她也不拒绝我。
直到三个月后，我接到一个电话。
是叶小雨。
“高伟，”她的声音很冷，“别再送了。”
“为什么？”
“我不需要。”她说，“安安也不需要。”
“我只是想……”
“你想什么不重要。”她打断我，“重要的是，我不想再跟你有任何牵扯。”
“小雨……”
“我们已经离婚了。”她说，“高伟，放过我吧。也放过你自己。”
电话挂了。
我握着手机，站在人来人往的街头，像个傻子。
那天晚上，我喝了很多酒。
喝到吐，吐了又喝。
最后倒在沙发上，不省人事。
第二天早上，我被敲门声吵醒。
头疼得像要裂开，我挣扎着爬起来，开门。
是我妈。
她看见我，吓了一跳。
“小伟，你怎么搞成这样？！”
我低头看了看自己，衣服皱巴巴的，身上全是酒味。
“没事。”我说，“喝多了。”
“喝多了？”我妈走进来，看见满地的酒瓶，眼圈红了，“你看看你，像什么样子！”
“妈，我没事……”
“没事？！”她哭着打我，“你看看你，人不人鬼不鬼的！为了个女人，把自己搞成这样！你值得吗？！”
我没躲，任由她打。
打够了，她抱着我，哭得更凶。
“小伟，妈心疼你啊……妈就你一个儿子，看你这样，妈心里疼啊……”
我拍着她的背，说：“妈，我错了。”
“你知道错了，就振作起来！”她擦干眼泪，“不就是失业吗？不就是离婚吗？有什么大不了的！你还年轻，还能重新开始！”
“嗯。”
“妈给你找了个工作。”她说，“你王叔的公司，缺个技术顾问，让你去试试。”
“王叔？”
“对，你爸的老战友。”她说，“人家说了，不看学历，不看资历，就看能力。你行不行？”
我想了想，点头。
“行。”
王叔的公司是做软件开发的，规模不大，但很有前景。
我去面试，王叔亲自见的我。
“小伟啊，你的事我听说了。”他递给我一杯茶，“年轻人，犯点错很正常。重要的是知道改。”
“谢谢王叔。”
“你妈跟我哭了好几次，让我帮帮你。”他说，“但我这个人，公私分明。你要是有能力，我就用你。要是没能力，亲儿子我也不要。”
“我明白。”
“那好，明天来上班。”他说，“试用期三个月，工资八千。过了试用期，一万二加提成。”
“好。”
“另外，”他看着我，“别让你妈再哭了。她不容易。”
我鼻子一酸，点头。
“知道了。”
就这样，我有了新工作。
工资不高，但够生活。
我开始努力，像刚毕业时那样，拼命工作，拼命学习。
王叔很器重我，给了我很多机会。
三个月后，我过了试用期，工资涨到一万二。
又过了三个月，我升了项目组长，工资涨到一万八。
虽然跟以前没法比，但至少，我能养活自己了。
我开始存钱，每个月固定存五千，剩下的给家里。
我妈不要，我就硬塞给她。
“妈，以前是我不懂事。”我说，“以后我养你。”
她哭了，说儿子长大了。
是啊，长大了。
用最痛的方式长大了。
那天，我去超市买东西，又看见了叶小雨。
她和一个男人在一起。
男人看起来很年轻，二十七八岁，戴眼镜，斯斯文文的。
他推着婴儿车，叶小雨在旁边挑水果，时不时跟他说句话，笑得很开心。
安安坐在车里，手里拿着个苹果，啃得满脸都是。
我站在货架后面，看着他们。
像一家三口。
很般配。
我的心像被针扎了一样，密密麻麻地疼。
但我没走过去。
只是远远地看着。
看着他们买完东西，结账，离开。
看着那个男人很自然地接过购物袋，看着叶小雨很自然地挽住他的胳膊。
看着他们走出超市，上了车。
车开走了。
我站在原地，很久很久。
然后我买了单，回家。
那天晚上，我失眠了。
脑子里全是叶小雨和那个男人在一起的画面。
他们看起来那么自然，那么和谐。
像真正的夫妻。
而我呢？
我是谁？
我是前夫。
是那个伤害她最深的人。
是那个她不共戴天的人。
我没有资格嫉妒，没有资格难过。
这一切，都是我自找的。
第二天，我去上班，状态很差。
王叔看出来了，问我怎么回事。
我说没事，就是没睡好。
他拍拍我的肩，说：“小伟啊，有些事，过去了就让它过去吧。人要往前看。”
“我知道。”
“知道就好。”他说，“晚上有个饭局，你陪我去吧。认识几个客户，对你有好处。”
“好。”
晚上，我陪王叔去见客户。
是一家大公司的采购经理，姓李，四十多岁，很精明的样子。
酒过三巡，李经理喝多了，开始说胡话。
“老王啊，你们公司那个新来的技术顾问，叫高伟是吧？”他指着我说。
“是，李经理好眼力。”
“我认识他。”李经理说，“以前在腾飞科技，年薪一百四十万，牛得很。”
王叔看了我一眼，说：“那都是过去的事了。”
“过去？”李经理笑了，“我听说，他老婆跟人跑了，孩子都不是他的？”
我手里的酒杯晃了一下。
“李经理，”王叔打圆场，“喝酒喝酒。”
“我没说错啊。”李经理继续说，“听说他抠门得很，老婆怀孕八个月还让人家挤地铁，吃泡面。啧啧，这种男人，活该被戴绿帽子。”
我放下酒杯，站起来。
“高伟。”王叔拉住我。
“王叔，我去下卫生间。”我说。
我走到卫生间，打开水龙头，用冷水冲脸。
镜子里的自己，眼睛通红，像头困兽。
李经理的话还在耳边回响。
“活该被戴绿帽子。”
“活该。”
是啊，我活该。
我关上水龙头，靠在墙上，深吸一口气。
然后我回到包厢，坐下，继续喝酒。
李经理还在说，越说越难听。
王叔一直在打圆场，但没用。
最后，李经理说：“高伟啊，我看你也不容易。这样吧，你把这瓶酒干了，我就跟你签合同。”
那是一瓶白酒，五十二度，还剩大半瓶。
王叔脸色变了：“李经理，这……”
“怎么，不敢？”李经理看着我，“不敢就算了，合同也别签了。”
我看着那瓶酒。
然后我拿起酒瓶，对着嘴，开始喝。
很辣，很冲，烧得喉咙疼。
但我没停，一口接一口。
喝到一半，我吐了。
吐得一塌糊涂。
李经理哈哈大笑：“好！有种！合同我签了！”
王叔扶着我，眼睛红了：“小伟，你这是何苦……”
我摆摆手，说：“没事。”
那天晚上，是王叔送我回家的。
我吐了三次，最后连胆汁都吐出来了。
王叔给我倒了水，看着我喝下去。
“小伟，”他说，“今天的事，对不起。”
“王叔，别这么说。”我说，“是我没用。”
“不是你没用。”他叹气，“是这个世道。人一旦落魄了，谁都能踩一脚。”
我笑了，笑着笑着，哭了。
“王叔，我是不是特别失败？”
“谁说的？”他拍拍我的肩，“你能从头再来，就是好样的。”
“可是……”
“没有可是。”他说，“人生还长，慢慢来。”
那天之后，李经理果然签了合同。
王叔很高兴，给我发了五千块奖金。
我把钱存起来，想着等存够了，给安安买架钢琴。
她以后要学钢琴，像她妈妈一样。
叶小雨会弹钢琴，结婚前她说过。
但结婚后，她再也没弹过。
因为家里没地方放钢琴。
因为买钢琴要花钱。
因为AA制不划算。
现在想来，我到底剥夺了她多少东西？
她的梦想，她的爱好，她的快乐。
我像个吸血鬼，吸干了她的血，还嫌她不够美味。
日子一天天过去。
我努力工作，努力存钱，努力做个好人。
我不再喝酒，不再抽烟，每天早睡早起，锻炼身体。
我想，也许有一天，我能变得更好。
变得配得上她的原谅。
哪怕她不原谅我，至少，我能变成一个更好的人。
一个不会让她失望的人。
一年后，我升了项目经理，工资涨到两万五。
王叔很看重我，把重要的项目都交给我。
我也没让他失望，每个项目都完成得很好。
那天，我去甲方公司开会，在电梯里遇见了叶小雨。
她穿着职业装，化着淡妆，看起来很干练。
看见我，她愣了一下，然后点点头。
“好久不见。”我说。
“好久不见。”她说。
电梯里只有我们两个人，气氛有点尴尬。
“你来这儿办事？”我问。
“嗯，谈个项目。”她说，“你呢？”
“我也是。”
“哦。”
电梯到了，我们一前一后走出去。
她在十八楼下，我在二十楼下。
“那个……”我叫住她。
她回头。
“安安好吗？”我问。
“很好。”她说，“会走路了，会叫妈妈了。”
“那就好。”
“你呢？”她问，“过得怎么样？”
“还好。”我说，“在一家小公司做项目经理。”
“挺好。”
“那个……”我鼓起勇气，“上次在超市看见你，和你在一起的那个人……”
“是我男朋友。”她说。
我的心沉了一下。
“他对你好吗？”我问。
“很好。”她说，“对安安也很好。”
“那就好。”
“高伟。”她看着我，“我们都要向前看。”
“我知道。”
“那就好。”她笑了笑，“再见。”
“再见。”
她走了，高跟鞋敲击地面，发出清脆的声音。
我站在电梯口，看着她消失在走廊尽头。
心里空落落的，但不再疼了。
也许，这就是最好的结局。
她有了新生活。
我也在努力开始新生活。
我们像两条平行线，曾经相交，然后分离，越走越远。
那天晚上，我收到一条微信。
是叶小雨发的。
“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没有纠缠，没有质问，没有说那些难听的话。”
“我应该做的。”
“高伟，”她说，“你真的变了。”
“人总会变的。”
“是啊。”她说，“人总会变的。”
“他对你好吗？”我又问了一遍。
“很好。”她说，“会帮我带孩子，会做饭，会在我加班的时候给我送饭。不像你，只会AA制。”
我笑了，笑着笑着，眼睛湿了。
“那就好。”我说，“祝你幸福。”
“你也是。”
对话到此结束。
我放下手机，走到窗前。
窗外万家灯火，每一盏灯下，都有一个故事。
有的故事圆满，有的故事遗憾。
我的故事，属于后者。
但没关系。
至少，她幸福了。
至少，安安有了一个爱她的妈妈，和一个对她好的叔叔。
至少，我没有再成为她们的负担。
这就够了。
一年后，我接到一个电话。
是医院打来的。
“请问是高伟先生吗？”
“是我。”
“您母亲心脏病发作，现在在抢救，请您马上过来。”
我脑子“嗡”的一声，扔下工作就往医院跑。
到医院的时候，我妈已经进了手术室。
医生说她情况很危险，需要马上手术，手术费二十万。
我手里只有十万。
还差十万。
我打电话给王叔，王叔立刻转了五万给我。
还差五万。
我想到了叶小雨。
我给她打电话，手在抖。
“喂？”她的声音很平静。
“小雨，”我说，“我妈心脏病发作，在医院抢救，手术费还差五万，你能不能……”
“账号发我。”她打断我。
我一愣。
“账号发我。”她重复，“我马上转给你。”
我把账号发过去。
五分钟，钱到账了。
我站在手术室外，看着手机上的转账记录，眼泪掉下来。
“谢谢。”我给她发消息。
“不用谢。”她回，“阿姨对我很好，这是我应该做的。”
“钱我会还你的。”
“不急。”
手术做了六个小时。
我在手术室外等了六个小时。
最后医生出来，说手术很成功，但还要观察。
我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。
我妈被推出来，送进ICU。
我趴在玻璃窗外，看着她戴着呼吸机，脸色苍白。
护士说她还没脱离危险，要家属二十四小时守着。
我请了假，守在ICU外面。
第三天，我妈醒了。
她看见我，眨了眨眼睛。
我握住她的手，说：“妈，你吓死我了。”
她想说话，但说不出来。
医生说还要观察，让我别让她激动。
我点头，坐在床边，一直握着她的手。
那天晚上，叶小雨来了。
她抱着安安，提着一个保温桶。
“我给阿姨熬了汤。”她说，“你照顾阿姨，安安我帮你带几天。”
我看着她，喉咙发紧。
“小雨……”
“别说了。”她把保温桶递给我，“趁热喝。”
我接过保温桶，眼泪掉下来。
“对不起。”我说，“以前，对不起。”
“都过去了。”她说，“现在最重要的是阿姨。”
“嗯。”
她抱着安安走了。
我看着她的背影，心里涌起一股暖流。
原来，被原谅的感觉，是这样的。
原来，还有人愿意在你最困难的时候，伸出援手。
原来，这世界上，不是所有错误都不能被原谅。
我妈在ICU住了一周，转到普通病房。
叶小雨每天来送饭，有时候带着安安。
安安长大了很多，会跑会跳，会叫奶奶。
我妈看见安安，高兴得直掉眼泪。
“小雨，”她拉着叶小雨的手，“谢谢你。”
“阿姨，别这么说。”叶小雨说，“以前您对我也很好。”
“我对你不好。”我妈哭着说，“我儿子对不起你，我也对不起你……”
“都过去了。”叶小雨拍拍她的手，“现在我们都好好的，就行了。”
我在旁边看着，心里又酸又暖。
酸的是，我错过了这么好的女人。
暖的是，她还在，还愿意帮我。
我妈出院那天，叶小雨开车来接我们。
车上，我妈一直握着叶小雨的手，说个不停。
“小雨啊，你现在有对象了吗？”
“有了。”
“对你好吗？”
“好。”
“那就好，那就好。”
到家后，叶小雨要走了。
我送她下楼。
“小雨，”我说，“钱我会尽快还你。”
“不急。”她说，“你先照顾好阿姨。”
“嗯。”
“高伟。”她看着我，“你变了。”
“是吗？”
“嗯。”她点头，“变得有人情味了。”
“人总会长大的。”我说，“虽然长得有点晚。”
“不晚。”她说，“只要肯改，什么时候都不晚。”
“那……”我鼓起勇气，“我们还能做朋友吗？”
她笑了：“我们一直是朋友。”
我看着她，也笑了。
是啊，朋友。
能做朋友，已经很好了。
我不奢求更多。
那天之后，我和叶小雨恢复了联系。
偶尔发发微信，聊聊近况。
她跟那个男朋友分手了，因为对方家里不同意她带个孩子。
我说，没关系，你会遇到更好的。
她说，嗯，我知道。
我们又像朋友一样，偶尔一起吃个饭，聊聊孩子，聊聊工作。
不近不远，不冷不热。
这样挺好的。
至少，我还能看见她。
至少，我还能知道，她过得好不好。
又过了一年，安安三岁了，上了幼儿园。
我去接她放学，她扑过来叫我“爸爸”。
我愣住了。
叶小雨在旁边解释：“幼儿园要填父亲的名字，我就填了你的。”
我蹲下来，抱住安安。
小小的，软软的，身上有奶香味。
“安安，”我问，“你喜欢爸爸吗？”
“喜欢！”她奶声奶气地说，“爸爸给我买玩具！”
我笑了，笑着笑着，哭了。
“爸爸以后经常给你买玩具。”
“拉钩！”
“拉钩。”
我伸出手，跟她拉钩。
叶小雨在旁边看着，眼睛有点红。
“高伟，”她说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，愿意当安安的爸爸。”
“应该的。”我说，“法律上，我就是她爸爸。”
“嗯。”
那天，我们三个一起吃了顿饭。
像一家人一样。
吃完饭，我送她们回家。
到了楼下，安安睡着了。
我抱着她，送她们上楼。
“要进来坐坐吗？”叶小雨问。
“不了。”我说，“太晚了。”
“那……路上小心。”
“嗯。”
我转身要走。
“高伟。”她叫住我。
我回头。
“如果……”她顿了顿，“如果我说，我们可以重新开始，你愿意吗？”
我愣住了。
“我不是说复婚。”她解释，“我是说，我们可以试试，像普通情侣那样，重新认识，重新开始。”
“为什么？”我问。
“因为这一年，我看见了你改变。”她说，“你变得有责任感，变得温柔，变得会照顾人。”
“我不确定我能不能……”我说，“我不确定我能不能给你幸福。”
“我不需要你给。”她说，“幸福是自己争取的。我只是想问，你愿不愿意，跟我一起争取？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，曾经装满了对我的爱，后来装满了对我的恨，现在，装满了平静和期待。
“我愿意。”我说。
她笑了，那个笑，像阳光一样温暖。
“那，从明天开始，”她说，“你追我。”
“好。”
“要用心追。”
“好。”
“不能半途而废。”
“好。”
“也不能再犯以前的错误。”
“好。”
她看着我，眼睛亮晶晶的。
“高伟，”她说，“这次，我们慢慢来。”
“好。”我说，“慢慢来。”
那天晚上，我走在回家的路上，心里充满了希望。
虽然未来还有很多不确定。
虽然我们之间还有很多问题要解决。
但至少，我们愿意尝试。
愿意给彼此一个机会。
愿意重新开始。
这就够了。
回到家，我打开手机，给叶小雨发消息。
“晚安。”
她很快回复：“晚安。”
我放下手机，走到窗前。
窗外，万家灯火。
其中一盏，是为我亮的。
我知道。
线上股票配资专业,股票配资工具,配资炒股入门知识提示：文章来自网络，不代表本站观点。
